父親是一條大河（外二首）

藍狐

我是他的支流

他的源頭在八棵樹，一路流經了

那么多鄉野。沙場。暗渠

或以舒緩，以湍急，以不死的

磅礴，跌宕了水滴石穿的風骨

勃發了揮斥方遒的壯闊

鞭痕犁過。彈雨打過。苦水咽過

一條拒絕消隱的大河

父親的心音，時時在我的心頭

掀起巨浪

追逐鄉愁

比視線最先彎曲的是草

反復晾曬。

我在讀一封多年前的書信時發現

相思竟會比草芒更易枯黃

日影搖曳。被收割的想象靜臥高崗

馬鞭牽著炊煙，我的手中

等一個人的酒竟燙了再燙

葉子

它只有兩件衣裳

換上偏黃的一件

天就開始轉涼

秋天的午后像中藥

到處都飄著母親熟悉的

草木的香

焦陽下

母親穿著這一生最后一件衣裳

臉色蠟黃