超越底層的“底層寫作”
——評王學忠的“平民詩”

◎ 趙金鐘

八年前的一個春節，我集中閱讀了一些“打工詩人”朋友寄來的“打工詩”。那些在某些追求純藝術的詩人看來還有著些許稚嫩或粗淺的詩作，卻深深地打動了我，令我落淚。它促使我思考著一個問題：藝術的標準到底在哪里？“底層寫作”或者說“打工詩歌”，能不能或者說有無資格為詩歌寫作提供一種標準？

今天看來這些問題應該不成為問題。這些來自于生活前沿與底部的寫作，直接表達著與生存現狀膠著共生的狀態，非常質感地向我們傳遞了生活的真實和精神的真實，是關于生存的切膚體驗的血淋淋呈現。它給詩壇帶來了一股新鮮之風，給風行了20余年形而上探索之風的當代詩壇吹入了一股略顯拙重卻極具穿透力的活鮮氣息。一句話，它給新詩創作提供了一種新的寫作路徑。這是值得肯定的。

從大的格局上看，王學忠的詩歌創作屬于這一寫作路徑。他是一位下崗工人，時代的轉型將他和大批產業工人“甩出”了工廠、車間，拋向了社會的各個角落。但他們沒有沉淪，而是為了生存，以各種姿態堅毅地與命運抗爭：

這是一群丑陋的勞動者

像一簸箕不閃亮的石頭蛋兒

撒在古城的鬧市、社區

釘鞋、修車、賣菜

（《勞動者》）

作為下崗工人，王學忠品嘗了生活的所有艱辛，他擺地攤，蹬三輪，和所有“不閃亮的石頭蛋兒”一樣，游動在城市里。然而，與那些“石頭蛋兒”不同的是，生活的苦難沒有阻斷他對“繆斯”的鐘情，在辛勤忙碌的工作之余，他創作了大量的詩歌。這些詩歌“寫在地攤前、飯桌旁和騎自行車進貨的路上……”他寫作了許多基于自己“第一體驗”的詩作，表達了下崗工人的辛苦勞作與對于命運的抗爭。正如其妻子英兒所說：“學忠的詩，是社會底層人們匍匐在地上的吶喊、呻吟，字字句句都流淌著酸澀的淚水，鳴響著對假、惡、丑的鞭笞。”[1]

詩歌是心靈的藝術。但這里的“心靈的藝術”不是自絕于物質世界的“獨立體”，而是生活逼入詩人心靈產生震動之后所形成的“情緒凝聚”。成功的詩不可能是他者思想和體驗的嫁接，而應“是作者在客觀生活中接觸到了客觀的形象，得到了心底跳動”，并“通過這客觀的形象來表現作者自己的情緒體驗”的結果[2]。因而，“第一體驗”永遠是詩歌最可寶貴的“血肉”資源。它反對不經過“作者自己的情緒體驗”，而只是根據現成的思想理念或政治條條去機械地演繹。一些詩人的創作之所以蒼白無力，或流于口號，原因即在于此。學忠詩歌的可貴之處在于，它們建立在“第一體驗”即詩人切膚體驗的基礎之上，是詩人“挑戰命運”的心靈回聲。

基于他的生存現實，學忠寫了許多關于“苦難”的詩。如寫農民工的苦難：“喝罷元宵湯”，“民工們已經起程/若一波波奔騰的春潮/似一陣陣喧囂的烈風/……/向一切需要力量的地方涌動/……汗珠子是廉價的雨/殷紅的血隨時可以犧牲”（《中國民工》）；寫三輪車夫的苦難：“蹬得動要蹬/蹬不動咬牙也要蹬/就像做了一回上弦的箭/只有折了/句號才算畫得完整”，“出門時把力帶上/憂愁丟在家中”（《三輪車夫》）；寫小商販的苦難：“大道上冷冷清清/行人的眸子里/轉動著驚恐/賣菜的躲進墻角/修鞋的藏入了樓洞/風風火火的三輪車夫/鼠兒似的沒了蹤影/誒，那是誰家的小女孩兒/抱著半袋花生米哭得好痛/腳邊是折了的秤……”（《這座城市很干凈》）……凡此等等，不一而足。然而，學忠最令人感動的似乎還不是這些，而是一種難能可貴的自立與超越。閱讀他的的詩歌，覺得他是一個有思想、有追求、有擔當的人，決不是一般的“下崗者”，更不是一個軟弱妥協的人：“不過，當你退下來之后/諾大的肚囊內/留下的，或許/只是一腔發不出聲音的悲嘆……”（《照相機》）——這是他對“照相機”命運的感慨。“照相機”跟隨著首長，“考察”，“赴宴”，登臨黃山、長城，俯瞰長江、黃河，的確“風光”過、“偉大”過，然而那只是陪著別人“露臉”，沒有自己的臉面和“心臟”，所以，“忙碌”過后只能是空虛與悲哀。詩人實際上對“影子”與“歌手”們發出了批評與警示；“小妹呀，請不要/埋怨遠方的詩人哥哥無能/只會懷抱詩箋，嗚嗚哭泣……”（《詩為陌生的小妹而哭》）——這是對無助弱者的同情。被同情者為四川一位名叫徐文英的難產女子。她在被家人送往醫院途中，遭公路管理人員攔截達半小時之久，致使嬰兒窒息腹中，母子雙亡；“我是一株纖弱的小草/蜷縮在襁褓中/嘴上沒有怨言/咽進肚里的/是天空滾動的雷鳴……”（《我是一株纖弱的小草》），“我多么希望有一天/柔弱的身子變成一根長刺/給那些玩弄者血與痛的還擊……”（《我不是軟綿綿的柿子》），“我真想從匍匐的地上/猛然站起/絆倒那些春風得意的小子/摔他個哼哼唧唧……”（《凳子》），這些擲地有聲的詩句表達的是對不公命運的抗爭及心中自有風雷的堅毅，傳達出不妥協、不服輸的硬漢子精神。

王學忠的詩一般不糾纏于對苦難與不公的展示，而是始終蘊含著一種超越，跳過所寫事象本身，表達一種具有哲理高度的思考，甚或是一種關于社會結構和民族命運的思考。他的詩歌總是潛存著含淚的憤怒與無奈的幽默。這種寫作風格不同于一般打工詩歌對民工命運的正面抒寫，它往往更能體現詩的深度與詩人的成熟?！哆@座城市很干凈》《笑》《貓兒蓋屎》《胖子》《戴鎖的鸚鵡》《凳子》《雪中的污物》《浮萍的苦衷》《掃帚》《小雞的命運》《?！贰兑苍S……》《紅頭蒼蠅》《我是一棵纖弱的小草》《感悟》《照相機》《豬言狗語》（十六則），等等，是具有這一風格的優秀之作。它們簡直就是“社會哈哈鏡”或“官場現形記”，讀來有一種痛快淋漓之感。

《這座城市很干凈》可與《貓兒蓋屎》互讀。它們共同的主題是對“掩蓋”與“隱瞞”的嘲諷?！把谏w”與“隱瞞”是我們這個時代常見的頑疾，它們彌漫于社會的各個角落，成為人們習以為常的思維方式與行為規則：“這座城市很干凈/剛剛刷過的油漆味兒正濃/縱橫交錯的交通指示線/若白天鵝的羽翼扇動/似乎拍一拍巴掌/便撲楞楞飛向天空……”（《這座城市很干凈》）詩作所揭示的是“市容大檢查”時期的掩蓋情形，表達的是對于街道、交通的混亂與骯臟狀況的反諷。如果說，這里所諷刺的還只是官僚主義的一般作風，那么《貓兒蓋屎》則深入到了社會的肌理，刺向了某些人的靈魂深處：“屎拉得很臭/蓋屎的動作很麻利//躬一躬身/虎一樣的神態/很坦然/隔壁的紫丁香/送來幾縷清馨的馥郁//舔舔屁眼兒/一切皆已結束/一張貓臉/若一輪璀璨的旭日//旭日冉冉/似乎誰也不知/這塊飄溢著紫丁香馥郁的地方/掩埋著一攤貓屎……”（《貓兒蓋屎》）。在這里，詩人的厭惡、痛恨之情溢于言表，淡淡的幽默攜裹著尖銳的諷刺，給詩歌帶來了極大的張力。的確，一個人掩蓋可氣，一群人掩蓋可恨，而倘若一個民族染上了掩蓋之疾，則就可悲、可怕了。詩作以“貓”、“屎”、“虎”、“旭日”、“紫丁香”等意象入詩，雅俗相攜，動靜互映，既增添了詩的形象性，又擴寬了詩的表現空間，讀來韻味無窮?！杜肿印贰都t頭蒼蠅》等也是挖掘社會痼疾的力作?！杜肿印返闹黝}是《這座城市很干凈》與《貓兒蓋屎》的延續與拓展，它批判的依然是社會生活中的虛假和瞞騙：“瘦子的驟然發福/引起了許多人的猜測”，有的說“這孩子也有了出息”，“也有的說，那小子的胖臉純屬偽造/就像市場上不法商人的豬肉/明顯有注水痕跡/也有的說，那胖乎乎的肥臉/是他自個兒用手打的……”“懷疑的目光像劍、像箭/一齊投向/那位倒背著雙手/在人群中游來晃去的胖子……”（《胖子》）熟悉現實生活的人，一眼就能看出詩人想要表達的意思?！都t頭蒼蠅》也有著一個深刻的主題，它是當今時代某類人物的畫像。他們自私自利，骯臟透頂，卻官服加身，人模人樣：“鬧哄在茅廁里/歡唱于垃圾中/嚶嚶，嗡嗡/儼然一付鄉紳模樣/搖著蒲扇/晃著腦袋/炫耀著那點血腥的紅”?！澳屈c血腥的紅”就是貪官污吏手中的權力，正是憑借著“那點紅”，他們蠅營狗茍，肆意妄為，不達目的誓不罷休：“己樂，天下樂/己寧，天下寧”！（《紅頭蒼蠅》）他們才是和諧社會的真正禍害。

將你扎得結結實實

是為了讓你清掃垃圾

可你卻坐在空調室里

與小姐聊天兒

聊楊令公、岳鵬舉

聊皇帝的七十二妃……

嬴政那年的污物

至今仍堆在墻角

袁世凱拉的大便

仍然冒著濃濃熱氣……

太陽從東頭挪向西頭

似乎在例行公事

你抬起頭看了看窗外

卻想起了由誰接班的問題……

（《掃帚》）

這首詩對社會問題的揭示相當深刻。它表達了對歷史文化結構、法制建設等等問題的深層思考。全詩使用了隱喻手法，延續著詩人一貫的詼諧中攜裹著諷刺的風格，讀來讓人感慨良多?！皰咧恪笔怯脕砬鍜呃?，主人將它“扎得結結實實”，目的是讓它好好地將“垃圾”打掃干凈，而它卻“坐在空調室里”，“與小姐聊天兒”。由于它的不作為（主人還得好生供養它），以致“垃圾”遍地，甚至“嬴政那年的污物/至今仍堆在墻角/袁世凱拉的大便/仍然冒著濃濃熱氣……”。這是何等的荒唐可笑。然而放眼現實，它又是對生活的逼真寫照：一批批貪官污吏，損公肥私，禍國殃民；一茬茬不法分子，唯利是圖，傷天害理……不正是“掃帚”不掃造成的惡果嗎？更要命的是，養尊處優的“掃帚”并非“清靜無為”，它還在思考著“由誰接班的問題”。它要像嬴政當年所設計的那樣，把這一寶座永遠傳遞下去。如此看來，這首詩所思考的問題就相當寬廣和深刻了。

1、英兒：《詩為弱勢群體而歌》，王學忠《挑戰命運》第17頁，內蒙古人民出版社，2001年版。

2、胡風：《略觀戰爭以來的詩——在文協擴大詩歌座談會的報告發言》，胡風《胡風評論集》第53頁，人民文學出版社，1984年版。