思想者

趙 豐

人是從哪兒來的

我沒有任何理由不去思想，這是大腦天生的職責。

譬如，我是從河里的石頭縫縫蹦出來的。童年里，祖母不斷地用這樣的說法向我灌輸我的來歷。漸漸長了幾歲之后，大約是五六歲時，我就有了刨根的念頭，蹦出我的那條河、那塊石頭在哪兒呢？

祖母接受了我的問題，帶著我看灃河，指著它說：就是這條河。我問：那塊石頭呢？祖母帶我下河，開始了艱難的尋找。我依然記得，那個尋找過程很漫長。祖母東瞧細看，就是找不出一塊適合我出生的石頭，因為灃河的河床里鋪滿又細又柔的沙子，很少有石頭。末了，祖母終于看到了一塊巴掌大的石頭，指著它說：就是這塊。我仔細瞧，果然上面有道裂縫，我應該就是從那兒蹦出來的。我蹲下身子，撫摸著它的裂縫，想著我從那兒出來時，它會不會感到疼痛呢？

我讓祖母把那塊石頭帶回家，想做個永恒的紀念。但是后來，我卻怎么也找不到它了。由此，我失落了很長時間。

再后來，到我七八歲時，在周圍大人們的言談說笑中，我開始質疑起祖母來。小鎮的大街上常常會走過一些挺著大肚子的女人，一臉幸福、旁若無人地穿過大街，回到她們的家，絲毫不理會小鎮人的目光。

我恍悟，人的起初就是在女人的大肚子里寄存著，然后從身體的某個部位蹦出來。

在我成長的過程中，祖母不斷地運用鄉野思維教導著我。她的話對我來說就是圣旨。對于祖母的話，我從來沒有想到過質疑。然而從那時開始，我再也不迷信她了。

我一直在想，祖母為何要騙我。這個問題，一直困擾我至今。

從那時開始，我儼然成為了一個思想者。

關于人的起源可以追溯得更遠。流行的說法是，人是從猴子進化而來。大致的進程為：猿人類、原始人類、智人類、現代人類。具體的情節是：約6500萬年前，一顆寬度為16公里的隕石撞擊到了位于今天墨西哥的尤卡坦半島上，從而結束了以恐龍為主導的物種的滅絕，而原始哺乳類動物逃過劫難，歷經漫長歲月而存活進化。再到了3300萬——2400萬年前，猴子變成猿，開始了人類的起源。

猴子怎么會變成猿，猿又怎么進化成人，這其中必定有一個疼痛的轉折。在這個轉折過程中，一定是思想起了作用。猴子和猿，除了生活還是生活，而人除了生活，還要思想。這是本質的區別。

作為思想者的人，不應該忘記了自己的祖先：猴子和猿。

無論人如何偉大，其生命也是脆弱的，比葦草強大不了多少。人的偉大不在于身體和生命，而在于思想。正如法國哲人帕斯卡爾所言：人是一棵會思想的葦草。

有時，我坐在泥土之上，捏著一棵小草的葉或莖，想著這就是我的生命嗎？如此脆弱？如此弱不禁風？我如果不學會思想，那還不如化身為一棵小草。

起風了，如同思想的影子。我把手里捏著的小草插入身邊的泥土里，如此可以減輕我隨手拔下一棵小草的罪惡感。

不一樣的河流

上班的路，回家的路，被我重復了無數遍，似乎一切都熟悉，一切都是老模樣，但仔細觀察，總是有新的細節出現，就如古希臘哲學家赫拉克利特說的那樣：人不能兩次走進同一條河流。

哲學家的本意，就是努力將人引向思想的軌道。面對赫拉克利特的句子，我不能熟視無睹。點燃一支煙，靜靜坐著，揣摩它的含義，終于弄清了這句話的意思：河里的水是不斷流動的，你這次踏進河，水流走了，你下次踏進河時，又流來的是新水。河水川流不息，所以你不能踏進同一條河流。

誕生哲學家的地方，一定會有河流，或者湖泊。水過濾過思想的雜質，是那種清澈的、流動的水，漫延過哲人的思想，激蕩起哲人智慧的火花。只是，我至今不知道赫拉克利特家鄉有著怎樣的河流，遙遠的空間和時間阻礙了我的想象，留作了永恒的謎。

我在思索著赫拉克利特的思維方式。無疑，他使用的是抽象思維中的上升性思維，是從個別的事物的經驗中,通過分析、綜合、比較、歸納，概括出具有一般特征和普遍規律性的思維。他坐在家鄉那條河流的岸上，看著河水的波紋，草木的出芽，鳥兒的飛翔，魚兒的游動。那不是偶爾，而是常常。他發現，這些物象每天都會是不同的樣子，幾乎每時每刻都在變化。常常，它會皺起眉頭，閉上雙目，人生的諸多疑問，云霧一般繚繞著身心，水一樣在意識里流淌。由于過度思考，他坐在河流旁的樣子，就近乎癡呆。

赫拉克利特為自己構筑了一條適宜生存的河流。在這條河流里，他自如地呼吸著，自由地思想著，沒有船只，沒有航帆，沒有人煙，有的只是揚著翅膀，貼著水面飛翔的鳥兒，還有在水里暢游的魚兒，以及被風吹起的水的漣漪。水邊有蘆葦，他坐在其中，撫摸著葦草，和鳥兒、魚兒嘗試著精神的對話。在這樣的境況下，他的思維異常活躍。忽然，在水的漣漪里，他捕捉到了一句經典的句子。于是，他沖出蘆葦叢，高揚雙臂，迎風在河床上奔跑、吶喊。

有路人經過，以為他在發神經，或者干脆就是個神經病患者。

哲人，在世俗者的眼里，無論行為還是語句，都是非正常的，神經質的。

思想者的痛苦，沒有幾個人知道。

就如德國的尼采，會在都靈的大街上抱著一匹瘦馬的頭，撫摸著它身上的條條鞭痕失聲痛哭。他在想著：為何人和馬不能和諧相處？思想過后，他發瘋了。

把思想懸掛在鳥兒的翅膀上

我所說的鳥兒，可能是一只麻雀，也可能是一只大雁。麻雀生存于人類的屋檐下，軀體上一目了然的是生活的影像。大雁高飛于蒼穹，在我的意識里是精神的旅行。

我把思想懸掛在麻雀的翅膀上，滿腦子都是生活的思考：年邁的父母需要怎樣的照顧，年幼的孫子如何才能快樂、健康、智慧的成長，吃些什么，才能治療我的脂肪肝，每天走多少步，才會有益健康，如何減少那些無聊的應酬而又不得罪朋友，怎樣才能不讓自己日漸空虛，怎樣才能戰勝漸漸衰老的生命恐懼感，當不再為吃飯穿衣憂愁的現代生活中，這些就是生活的內容。幸好，我閱讀到了一部書，是十九世紀美國作家、思想家愛默生的《怎樣思考，就有怎樣的生活》。他告訴了我很多生活的訣竅，譬如：節儉是你一生中食之不完的美筵；凡是有良好教養的人有一禁誡：勿發脾氣；知識是治療恐懼的藥；意志引人入坦途，悲傷陷人于迷津……宛若一個生活的導師，愛默生教導著我如何應對生活，走完自己的人生。

我從來就沒有見過麻雀飛向高處，把麻雀理解為實用主義者并非是貶義。麻雀懂得生活的重要，如果沒有生活，活著就失去意義。所以，它在覓食，它在建造更安全的房子，它在談情說愛，它在生兒育女……

可是，我仍然看到了麻雀們生活之外的情形。譬如說，它在一個樹枝上佇立，它在鄉親們的院落里盤旋，它在陽光下叼琢自己的羽毛……這些細節，麻雀們無數次地向我演示著。具備了許多的人生經歷和情感磨礪，我終于知道，那就是麻雀們精神世界的表露。

以我的意念，麻雀在樹枝上靜靜的佇立，它是在思想；在鄉親們的院落里盤旋，是在感恩；在陽光下叼啄自己的羽毛，它是在審美。一種最普通的鳥，無論是生活，還是精神，遠比人類想象的要豐富得多。夕陽、明月、昏鴉、老樹、屋檐、炊煙……麻雀的精神，會不會穿透這些自然的景物，上升到一個別致的境界？這些，我真的不知道。我唯一能做的，就是放低自己做人的姿態，讓思想伴著麻雀的翅膀在低空飛翔。

有時，我的目光會離開麻雀，仰視天空高處的大雁。

大雁是出色的空中旅行家，每年春分后飛回北方繁殖，秋分后飛往南方越冬。在深秋的風里，它們從老家西伯利亞一帶成群結隊、浩浩蕩蕩飛到南方過冬。第二年春天，經過長途旅行，它們回到西伯利亞產蛋繁殖。

小時的晚秋里，會聽見大雁的叫聲，抬頭，果真發現大雁在空中飛翔。祖父對我說：別抬頭看。可是，我往往難以抵擋大雁的誘惑。祖父不在身邊時，我就止不住仰天拉長脖頸。

一直不能理解，祖父為何不讓我抬頭看大雁飛翔。及至中年，祖父才向我講述了他做過的一件傷害大雁的事。祖父與祖母剛結婚那年，他在化羊峪那面山坡上種谷時，撿到了一只受傷的雁，帶回家用繩子拴在窗前。夜里，又飛來了一只雁，兩只雁嘰嘰嘎嘎講了一夜的話。清晨，祖父看見兩只雁脖子纏繞在一起，絞死了，祖父高興地說：“一對呀，正好一鍋煮。”是祖母，攔住了他。祖母在祖父種谷的那面山坡上挖了一個坑，將兩只雁合葬了。

祖父在向我講述這件事時，語調里飽含愧疚。

我漸漸明白，祖父不讓我抬頭看大雁在空中飛翔，不僅僅是因為對大雁遷徙生活的同情，更在于年輕時曾經傷害過大雁的內疚。他的目光，無顏面對大雁。

蒼穹是心靈的影子，大雁深悟其妙。比大雁更有思想的人類，也常常在無際的蒼穹和遙遠的地平線上，探視屬于自己的精神家園，摸索自己心靈的影子，把內心風景的影像投射到身體之外。在寧靜、曠達的風景中，一些人看到了人類的本性，抑或，還有生命的本質。身體之外的物象，是他們心靈的影子折射出的景色。

據說，對自然之美極為敏感的意大利詩人但丁，常常沐浴著秋風，登高欣賞大雁留在藍天白云下的影子。他發現大雁的組織紀律性比任何一類鳥都要嚴明。他在想象那排列成“人”字形的雁子是飛行在悲壯的還鄉路上，還是趕赴一個莊嚴的葬禮？悲壯和莊嚴，這正是但丁心靈的影子。他的心靈如雁一樣，永遠在路上行走，沿著柏拉圖——基督教——文藝復興這樣的路線，去尋找他的精神家園，完成人類的不朽之作《神曲》。

有雁飛過，這純粹是一幅景象么？但丁矗立在高處看不到大雁飛翔時，就在心靈中描畫大雁的影子。這種描畫是他超越時空，心靈突破的藝術杰作，是人類精神殿堂的絕唱。一旦將自己靈魂的影子附著于一群大雁身上時，他的精神境界才能達到一個至高的所在，才能俯視理想的王國。

受但丁的影響，我也喜歡秋雁。在我生命的縱深地帶，駐扎著對它深深的虔誠。

在生活的空隙，我會執拗地在高空搜索大雁的影子，試圖把思想懸掛在它寬大的翅膀上，讓它帶我完成一次次的精神穿越。

我要去哪兒

常常，行走著，我就迷惘起來：我要去哪兒？明明是走在上班或者回家的路上，卻疑惑起自己的去向。前不久外孫鬧肚子，女兒讓我去藥店買一種蒙脫石散的藥，可我不知在想什么，走了半個小時，又折返回家。女兒問你買的藥呢？我醒悟過來，急忙又出門。這樣的事情，在我的生命進程中不知遇到過多少次。妻子知道我的毛病，常常是隔一會兒就給我打個電話，再三提醒。家務是小事，在工作中就是大事，會讓領導不放心你。這一不放心就麻煩了，工作了幾十年，總是原地踏步，得不到重用，更談不上升遷。

有次，單位的領導交給我一張表讓我去縣土地局辦事。事情很簡單，就是簽個字蓋個章。土地局是在城南的，我向南走了十幾分鐘，在體育場門口碰到了一個騎自行車的撞到了一個行人。兩人吵了起來，相互指責是對方的責任。其實，被撞者身上并無大礙，不過是擦破了一些皮，可他就是不依不饒，非要騎車人賠償他幾百元錢。我站在一旁看，想著就是這么小個事，騎車人道歉一下，或者被撞者放高姿態，這事兒真的不難解決。我也是多嘴，勸說雙方相互諒解。我的意思是退一步天高地闊，讓三分心平氣和。誰料我越是勸，兩個人越來勁，被撞者還說我多管閑事。我落了個臉紅，尷尬之下就忘記了去土地局，看兩人還在糾纏不休，我索性選擇離開，向縣城的邊緣走去。我是想找個在空曠的地方思考人與人爭斗的意義。在田野里轉了一大圈，一個多小時，才想起了領導交辦的事情，匆忙去找土地局。這一折騰，就是兩個多小時。辦完事回到單位見領導，他鐵青著臉，一言不發地接過我手里的那張表，扔在了辦公桌上。我想編個理由解釋，可他根本不容我開口，揮揮手讓我走。后來，我才曉得，他見我遲遲不回單位，他又急著用那張表，以為土地局那邊為難我，就給土地局長打了電話，土地局長去下邊一問，下邊的人說沒見我過去呀，領導這才上了火。

除了寫作，我的日常思維總是很難集中在某件事上。思維的散亂，由此帶來許多的誤會。在街上碰到熟人，甚至是很要好的朋友，正和人家說著話，思想就開了小差，忽然琢磨起某個哲人的某個艱澀的句子，或者找到了困擾了我很久的某篇文章的結尾，就連聲招呼也不打，轉身就走了。熟知我脾性的人當然會諒解，笑著看我的背影遠去，可是一般人就難以接受，以為我清高瞧不起人家，以后再見我就板著臉不愿搭理。有時，因為想著某個問題，我會中斷生活中的某件事，譬如忘了關閉做完飯的天然氣灶；給熱水瓶灌了開水，卻忘記了蓋上塞子；至于“騎驢找驢”的笑話，在我身上更是屢見不鮮。起初，家里人以為我患上了老年癡呆癥，嘮叨著催促我去看醫生。后來見怪不怪，家里人只好為我多操一份心。

羨慕垂釣者的那種靜心，應朋友之約也去釣魚，可是十分鐘過去了，魚兒還是不咬鉤，我的思想就開小差了，目光雖是盯著水面，但魚兒上鉤了，我卻無動于衷，最后連魚竿兒也被魚兒拖下水，那一定是條大魚。朋友在一旁急得直跺腳，說你想啥呢？那么大一條魚啊！釣魚，真的不適宜一個思想者。魚兒，遇到思想者，也真的是幸運。

做一個思想者，總是要歷經痛苦，這是無法避免的。讓我放棄思想，做一個生活中的完人，很難。不過，我不后悔自己的選擇。我就是我，這獨特的那一個。如果有來生，我依然會選擇在思想的軌道上摸索前行。