邊走邊吟，校園里的“民國先生”

?廖婷婷

每當我站在講臺上，面對一張張求知的臉龐時，總想起我的兩位語文老師。

初中的語文老師叫韋世華，皮膚很黑，嚴肅的國字臉，卻永遠掛著和臉型不相稱的微笑，長得不太像個教語文的先生。韋老師走路很有特色，有時會遇到他邊走路邊吟詩，遠遠看去，腳一高一低，時緩時急，讓人感覺走路也能走出韻律來。

韋老師喜歡寫詩，還喜歡在我們面前朗讀。讀的時候，臉微微地上仰，眼睛望向教室后上方，讀到欣喜的某處，一直撐在講臺上的手會高興地舞起來，像個孩子。他的鄉音很重，普通話里夾雜著濃重的地方口音。當時，我們都沒聽懂他寫的詩。幾個調皮的學生一聽到他開始讀詩，就低下頭互相揶揄地笑，課后等他走了，就故意夸張地學他讀詩的口音和樣子。

韋老師從不批評女學生，男學生倒是被他訓斥過的。初中時我常常不認真聽課，喜歡在課堂上為老師畫像，一次我畫了張他走路唱歌的樣子，把他的腳畫得大小不一，極其夸張，旁邊還畫了幾個落荒而逃的學生。同學們正傳著看得開心，被韋老師發現了。他拿起畫來看了看，微微皺了皺眉。大家鴉雀無聲，等著他發火，但他頓了頓，竟笑道：“畫得有點像我，你是在畫我唱歌吧？我走路時是不喜歡唱歌的，倒是會讀讀自己寫的詩。你觀察得還不夠仔細。還有，你畫得雖好，但比不上你寫的文字。”我常認為自己的畫是拿得出手的，因為我從小就跟著當地有名的美術老師學畫，難道我的畫沒作文寫得好嗎？第一次得到這樣的評價，我似乎有些小觸動，之后的語文課格外認真起來。

“今天，我給大家讀一篇文章，叫《葡萄架下》。雖顯稚嫩，但文筆細膩，寫出了真情實感。‘我家住一樓，窗外有一片空地，地里的泥土很黑，母親在那里種了兩棵葡萄，然后用桂頂蘭圍了一個圈，種了幾畦菜，就算是我們家的小菜園了……’”心咯噔了一下，突突地加速跳了起來，這不正是我寫的嗎？

韋老師用不標準的普通話朗讀著，同學們腰板都挺得直直的，靜靜地聽。在抑揚頓挫的朗讀聲里，我只覺得老師的男中音是那么的新鮮悅耳卻又讓人心生忐忑。那種激動又幸福的感覺，讓我終身難忘。

高中的語文老師姓陳，名樂東，高高的個子，戴著黑框眼鏡，眼睛很有神，額頭很寬也很高。在夏天，白襯衣和黑褲子是他的標配，冬天他就在襯衣外加件毛衫再套上件西裝，似乎不太怕冷。陳老師說話時斯斯文文、慢條斯理，假如他換上長衫，就像極了民國時期的先生。

陳老師和韋老師一樣愛吟詩寫詩，他自號桐油居士（桐油為當地一座小山），而我們給他個封號為桐油仙人。

陳老師上課，每課必須黑板干干凈凈，講臺清清爽爽。他會在黑板上一抹一揩，彰顯王者風范，一到他的課，學生爭相為他擦黑板，打掃講臺。他的課很受學生歡迎，也有讓人惱恨之處，譬如在課上，眾生正津津有味地聽他從課本里的《灌園叟晚逢仙女》講到馮夢龍《增補三遂平妖傳》里的人間妖異、神魔鬼怪時，他突然停了下來，喝了口放在講臺上的濃茶，說道：“等會兒，我歇歇。你們從我剛才講的內容回到課本里，想一想馮夢龍創造這些故事的動機是什么？等會我提問。”大家心中頓時恨恨不已，這比追劇就快要看到大結局的時候，突然來了段插播廣告還要難受。

陳老師詩詞造詣很高。他兒子也讀了師大，后來在中華大學生研究生詩詞大賽中以一首《江城子·金陵懷古》拿下了榜眼，而在他之前獲獎的都是文學院的博士生。這消息讓我們振奮和佩服不已。陳老師卻說，如果是我年輕時去的話，應該可以拿頭魁的。這點，我們是相信的。我們畢業后沒幾年，陳老師就被調到市里的重點中學去了，走的時候還發生了不少波折，地方的中學不舍得放他走，不少家長還到局里去提了意見，想把他留下來。最終陳老師還是調走了，因為他母親當時患了重病，得到市里條件好些的醫院治療，他是個孝子，得在身邊照顧，不得不去。

離家遠了，能回家鄉的次數也少了。一次暑假，我再見到陳老師，他的頭發已全白了，那三寸墨邊西洋鏡竟然沒換，依舊掛在鼻梁上，遠遠看去，一頭白發，襯著白襯衣和筆直的黑西褲，更加仙風道骨，仙氣凌人。

恍然間，我已近不惑，已為人師，已為人母。校園里的青蔥歲月，陳老師用雄厚而開闊的嗓音為我們唱《短歌行》和《虞美人》的日子，再也找不回來了。“這世上，沒有什么東西是絕對的，你終歸要相信自己。”在我生活困頓的時候，我時常想起陳老師的這句話。而如今，我也常常把這句話向我的學生說起。

這就是我的語文老師，給我印象最深、影響最大的兩位老師。他們讓我至今難忘。