王 妍
(齊齊哈爾大學(xué) 公共外語(yǔ)教研部,黑龍江 齊齊哈爾 161005)
《猩球崛起》系列所帶給觀眾的不僅僅是令人嘆為觀止的動(dòng)作捕捉技術(shù),還有著在敘事上濃郁的倫理色彩。猿類(lèi)在三部曲中實(shí)現(xiàn)了劇烈的、近乎神跡的社會(huì)變遷,觸動(dòng)著人類(lèi)對(duì)自己的行為和思維進(jìn)行反思,電影也由此實(shí)現(xiàn)了在經(jīng)濟(jì)效益以及藝術(shù)目標(biāo)上的雙贏。
在審視《猩球崛起》系列之前,有必要提及20世紀(jì)60年代末、70年代初期風(fēng)靡全球的《決戰(zhàn)猩球》五部曲。在五部曲中的第一部《人猿星球》(1968)中,3978年的人類(lèi)就已經(jīng)失去了在地球上的統(tǒng)治地位,以一種沒(méi)有語(yǔ)言能力,靠采集為生的原始方式生存著,并且常常被猿類(lèi)捕捉去做試驗(yàn)。猿類(lèi)則相當(dāng)于現(xiàn)在的人類(lèi),擁有智慧與科技。無(wú)疑,人類(lèi)與猿類(lèi)之間實(shí)現(xiàn)了徹底的易位。觀眾從人類(lèi)的視角目睹這一切,無(wú)疑能獲得一種驚奇的審美感受。而在可以被視為《決戰(zhàn)猩球》前傳的《猩球崛起》中,電影則解答了這種易位的原因,讓觀眾看到人類(lèi)是怎樣走向這樣沒(méi)落、悲慘的結(jié)局的。正是因?yàn)槿祟?lèi)沒(méi)有處理好人與自然之間的關(guān)系,在發(fā)展科技的同時(shí)沒(méi)有考慮科技倫理,才導(dǎo)致自己的毀滅與猿類(lèi)的崛起。這也使得《猩球崛起》有著強(qiáng)烈的反烏托邦意味。
首先,從自然環(huán)境的角度來(lái)說(shuō),在《猩球崛起》(Rise
of
the
Planet
of
the
Apes
,2011)中,人類(lèi)包括科研在內(nèi)的許多行為幾乎是一種對(duì)自然的掠奪。在電影一開(kāi)始,人類(lèi)就去到舊金山的紅木林中,強(qiáng)行擄走了大量的猩猩,而從后面的劇情我們可以得知,這些猩猩都被關(guān)起來(lái)服用了能促使大腦自動(dòng)生長(zhǎng)細(xì)胞的“Cure112”藥物,隨后或是被逼迫著不停地做證明自己智力的游戲,或是被捆綁在手術(shù)臺(tái)上吸入氣體?!傲裂邸币虼四缸臃蛛x,科巴因此失去一只眼睛,臉上、身上全是人類(lèi)劃破的刀疤。猿類(lèi)們的被擄走僅僅是一個(gè)象征,事實(shí)上在發(fā)展科技、經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中,惡果是全球性的。“近代以來(lái),隨著西方國(guó)家工業(yè)化和殖民化的進(jìn)程,人類(lèi)開(kāi)始以貪婪的、破壞性的向自然索取的方式,創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富,加速社會(huì)發(fā)展。在極大豐富的物質(zhì)文明和經(jīng)濟(jì)繁榮的背后,人類(lèi)工業(yè)文明的消費(fèi)偏好、物質(zhì)主義及其規(guī)模經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的資源與環(huán)境方面的負(fù)面后果,也就成了全人類(lèi)不得不吞食的苦果?!痹凇缎汕蜥绕稹返谝徊康淖詈?,獲得了智慧的猿類(lèi)的訴求僅僅是回歸世代棲居的紅木林而已。這種對(duì)于自然領(lǐng)地的堅(jiān)守也是一種對(duì)人類(lèi)掠奪的反抗和否定。其次,從猿類(lèi)的角度來(lái)說(shuō),它們并不被認(rèn)為與人類(lèi)能建立起對(duì)等、相互的道德關(guān)系。正如康德所認(rèn)為的,人只有對(duì)人才有義務(wù),大部分的人類(lèi)也都認(rèn)同這一點(diǎn)。因此,猿類(lèi)長(zhǎng)期不被作為道德的客體,它們?nèi)淌芰酥T多虐待,如紅毛猩猩毛里斯被送入馬戲團(tuán)表演,猩猩看護(hù)所里的道奇·蘭登隨意用電棍電擊猩猩等。但是凱撒遺傳了母親的超高智商,并且被科學(xué)家威爾·羅德曼以對(duì)待人的方式教養(yǎng)長(zhǎng)大,它已經(jīng)成為一個(gè)擁有智慧和自由意志的“人”,并且凱撒故意盜竊出了威爾的藥物撒向了猩猩看護(hù)所的猩猩們,讓猿類(lèi)成為一種應(yīng)該有新的倫理規(guī)則的新生物種類(lèi)。在這樣的情況下,人不僅對(duì)人本身有義務(wù),對(duì)于大自然、對(duì)于有思維能力的猿類(lèi)以及還未有這樣智慧的生物圈的其他動(dòng)物,也都應(yīng)該有保護(hù)的義務(wù)。當(dāng)人類(lèi)依然堅(jiān)持人類(lèi)中心主義的思維時(shí),就有可能遭受生態(tài)圈的報(bào)復(fù)。當(dāng)其他動(dòng)物無(wú)法報(bào)復(fù)人類(lèi)時(shí),猿類(lèi)們卻已經(jīng)擁有了不可忽視的力量,如在《猩球崛起2:黎明之戰(zhàn)》(Dawn
of
the
Planet
of
the
Apes
,2014)中,科巴就曾經(jīng)通過(guò)裝傻解除了人類(lèi)的戒心,結(jié)果成功從人類(lèi)那里搶到了機(jī)關(guān)槍?zhuān)劤闪艘粓?chǎng)人猿互相殘殺的悲劇。最后,從試驗(yàn)倫理的角度來(lái)說(shuō),人類(lèi)的科學(xué)試驗(yàn)無(wú)疑是功利性的,人類(lèi)創(chuàng)造文明成果主要是為了造福于人類(lèi),這是無(wú)可厚非的,但是科學(xué)試驗(yàn)本身應(yīng)該被嚴(yán)格規(guī)范和限制。威爾私自在父親身上用藥,結(jié)果父親雖然出現(xiàn)了短暫的好轉(zhuǎn),但最終還是因?yàn)轶w內(nèi)生出了抗體而又衰弱下去。威爾此時(shí)已經(jīng)意識(shí)到了藥物有問(wèn)題,然而藥廠為了盈利開(kāi)始了大規(guī)模的改進(jìn)版的113藥物的試驗(yàn),在試驗(yàn)過(guò)程中藥物泄漏感染了一名科研人員,最終導(dǎo)致全球大規(guī)模的“猿流感”,人類(lèi)大批死亡,政府陷入癱瘓狀態(tài),幸存的人類(lèi)惶惶不可終日。對(duì)自然進(jìn)行改造并不就意味著人類(lèi)的安康幸福,人把握世界、認(rèn)識(shí)自然本身是無(wú)錯(cuò)的,但是人類(lèi)的活動(dòng)必須被制約,人類(lèi)的私心或操之過(guò)急都有可能破壞人與自然之間的和諧。
“父子”倫理在《猩球崛起》中具有重要意義。在電影中,父子關(guān)系有時(shí)候指的是血緣關(guān)系上的父親與兒子的關(guān)系,如凱撒生下了藍(lán)瞳和科尼利爾斯,猩猩火箭生下了灰灰等,而有的則是跨越了種族的親子關(guān)系,無(wú)論是哪一種,背后往往都蘊(yùn)藏了涉及文化、命運(yùn)的含義。
在第一部中,科學(xué)家威爾之所以孜孜不倦地研究“Cure112”藥物,很大程度上就是因?yàn)樗母赣H——原來(lái)是優(yōu)秀音樂(lè)老師的羅德曼先生罹患了老年癡呆癥。出于對(duì)父親的愛(ài),威爾在父親病危之時(shí),不惜違背一個(gè)科學(xué)家的行為規(guī)范而給父親私自用藥。也正是因?yàn)橥栐诩依锼讲亓怂幬?,才給后來(lái)凱撒偷盜藥物制造了方便。而威爾這種深切的父子親情,也就延續(xù)到了他和凱撒之間的關(guān)系上。
威爾和凱撒之間的父子關(guān)系成為整個(gè)系列最重要的父子關(guān)系。威爾出于對(duì)母猩猩“亮眼”的愧疚之情,同時(shí)也為了讓自己為疾病所困的老父得到慰藉,收養(yǎng)了小猩猩凱撒。從此威爾在身心上給予了凱撒全方位的照顧,他不僅明確告訴凱撒自己是它的“父親”,還給凱撒穿上毛衣、褲子,讓凱撒坐在自己車(chē)的后排。他將凱撒當(dāng)成一個(gè)人來(lái)對(duì)待。凱撒一方面認(rèn)可自己的猩猩身份,另一方面又對(duì)威爾對(duì)自己的養(yǎng)育之恩念念不忘。在第二部中,凱撒不僅在自己的“王座”上畫(huà)的是幼年時(shí)威爾家的窗框形狀,在身負(fù)重傷回到舊金山市區(qū)時(shí),依然要回到舊居,望著自己和威爾的合影做手術(shù)。
威爾和凱撒這種“人—猿”父子倫理自然是無(wú)法有生理意義上的延續(xù)的,凱撒的兒子藍(lán)瞳和科尼利爾斯自然不會(huì)將威爾視為自己的“祖父”。但是這種父子倫理卻可以得到另一種方式的再現(xiàn)。在《猩球崛起3》中,毛里斯和凱撒收養(yǎng)了一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人類(lèi)小女孩,因?yàn)樗鼈冋J(rèn)為自己殺死了小女孩唯一的撫養(yǎng)人。小女孩的失語(yǔ)很大程度上與猩猩帶來(lái)的“猿流感”有關(guān),但猩猩又使得她在人類(lèi)幾乎滅絕的困境中生存了下來(lái),人類(lèi)既可以是猿類(lèi)的受害者,也可以是猿類(lèi)的受益人。這其實(shí)也是父子倫理關(guān)系的一種常態(tài)。凱撒實(shí)際上是在復(fù)制當(dāng)年威爾跨越了種族的愛(ài)和責(zé)任感,不管是威爾還是凱撒,他們撫養(yǎng)對(duì)方幼兒的行為,都是不能為自己的同類(lèi)所理解的,但是他們卻堅(jiān)持不把兩個(gè)種族之間的對(duì)峙,帶到自己的父子關(guān)系上來(lái)。
一言以蔽之,《猩球崛起》中的父子關(guān)系已經(jīng)被精神化了,其最終被定格為展現(xiàn)主創(chuàng)呼吁人和人、人和猿之間和諧相處,共同繁衍、發(fā)展的意識(shí)的載體。
另外,“親其親,子其子”是一種理想的父子倫理。如在電影中,火箭和灰灰之間盡管會(huì)為了捕獵等事情爭(zhēng)吵,但是它們其實(shí)都深?lèi)?ài)著對(duì)方,在灰灰被人類(lèi)打傷,后來(lái)又被科巴當(dāng)眾摔死后,火箭極為悲痛。又如當(dāng)凱撒發(fā)現(xiàn)藍(lán)瞳被殺后,以一馬一槍決定去為愛(ài)子報(bào)仇,親情戰(zhàn)勝了它的理智。而與之形成對(duì)比的則是人類(lèi)軍方的統(tǒng)治者上校。鐵腕冷酷的上校以保護(hù)大多數(shù)人的名義,在全力剿滅猿類(lèi)的同時(shí),又毫不留情地清除人類(lèi)幸存者中的猿流感病毒感染者。這其中就包括上校自己的兒子。上校認(rèn)為自己的殺子行為是大義滅親,而事實(shí)上人類(lèi)史上的所有傳染病都并不是以將病人全部消滅結(jié)束的,當(dāng)人性泯滅時(shí),人類(lèi)文明也就離毀滅不遠(yuǎn)了。最終喪鐘也為上校本人敲響,在上校發(fā)現(xiàn)自己也出現(xiàn)了病癥,不會(huì)說(shuō)話時(shí),他也毫不猶豫地自殺了,在臨死前一邊喝著酒一邊看著兒子的照片。在父子倫理中,子往往是居于弱勢(shì)的,這也是人們往往以“父慈”作為“子孝”的前提,認(rèn)可“虎毒不食子”的原因。而人類(lèi)如何對(duì)待弱者,決定了其野蠻等級(jí)。上校殺子的行為違背了基本的人性,體現(xiàn)出一種違背普世價(jià)值規(guī)范和倫理道德的野蠻父權(quán)。
在《猩球崛起2》中,猿類(lèi)已經(jīng)形成了一個(gè)以家庭為中心、不同的猿類(lèi)分工明確的社會(huì),家庭在整個(gè)猿類(lèi)紅木林社會(huì)中,有著中心位置。凱撒對(duì)于其他猿類(lèi)的統(tǒng)治,除了有它本身的智慧在起作用外,也與它在家族親緣上生育了兩個(gè)孩子,同時(shí)在社區(qū)關(guān)系中,擁有火箭父子和毛里斯等人的擁護(hù),隱隱形成了一種家族勢(shì)力有關(guān)。但是猿類(lèi)畢竟不是以家族倫理,而是以社會(huì)倫理維系在一起的。紅木林中居住著多種多樣的猿類(lèi),它們聚居在一起的很大一部分原因在于有著共同的意志和價(jià)值觀,如一再被強(qiáng)調(diào)的“猿類(lèi)不殺猿類(lèi)”等。這些意志和價(jià)值觀符合猿類(lèi)的利益,而人類(lèi)亦是如此。人類(lèi)擁有更為光輝燦爛的倫理道德和文化傳承以及科學(xué)技術(shù),但是在強(qiáng)大的猿流感面前,人類(lèi)社會(huì)瀕臨崩潰。在整個(gè)三部曲中,人類(lèi)的自我統(tǒng)治都處于一種越來(lái)越接近崩潰的狀態(tài)。
在《猩球崛起2》中,舊金山幸存的人類(lèi)勉強(qiáng)聚居在一起,由德高望重者充當(dāng)臨死的人類(lèi)領(lǐng)袖,而人類(lèi)領(lǐng)袖也一邊積極地尋求與猿類(lèi)和解,修理水電站,與外界聯(lián)系,一邊則打開(kāi)軍火庫(kù),準(zhǔn)備與猿類(lèi)硬拼??梢哉f(shuō),此時(shí)的人類(lèi)是理智尚存的,社會(huì)的秩序也勉強(qiáng)得到維系。如果不是猿類(lèi)的科巴有意奪權(quán)復(fù)仇,人和猿還可以延續(xù)一種相安無(wú)事的共處狀態(tài)。然而到了《猩球崛起3:終極之戰(zhàn)》(War
for
the
Planet
of
the
Apes
,2017)時(shí),軍方則成為人類(lèi)命運(yùn)的操控者。從戰(zhàn)士們帽子上的Alpha(α)和Omega(Ω)字樣,軍隊(duì)標(biāo)語(yǔ)“唯一的好猩猩就是死去的猩猩”等不難看出,人類(lèi)此時(shí)已經(jīng)篤信暴力,放棄與猿類(lèi)和平共處了,除非猿類(lèi)都像溫特那樣低聲下氣地甘愿為人類(lèi)驅(qū)使。標(biāo)語(yǔ)來(lái)自于美國(guó)將軍菲利普·謝里登在1869年提出的“唯一的好印第安人就是死去的印第安人”。電影寄寓在其中的批判意味不言而喻。人類(lèi)原本以為只要憑借自己的武裝消滅猿類(lèi)就可以重建家園,不料在整部《猩球崛起3》中,人類(lèi)幾乎都在進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn),而猿類(lèi)則不得不遷徙以免被戰(zhàn)火波及??梢?jiàn)軍方主政的這一套系統(tǒng)也已經(jīng)無(wú)法維持社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。人類(lèi)的內(nèi)戰(zhàn)最終葬送了自己,人類(lèi)社會(huì)不復(fù)存在。在《猩球崛起3》的最后,生存下來(lái)的猿類(lèi)在一處湖泊邊安頓了下來(lái),鏡頭搖向天空結(jié)束。這里銜接的便是《人猿星球》的開(kāi)頭,在遙遠(yuǎn)的3978年,這處天空將會(huì)墜下一艘人類(lèi)飛船,人類(lèi)將目睹人類(lèi)文明被終結(jié)后自己的慘狀。這樣的設(shè)置使電影呈現(xiàn)出一種“啟示錄”式的意味。在《猩球崛起》三部曲中,凱撒等猿類(lèi)完成了對(duì)自我的建立、認(rèn)知以及最后的自我升華,而猿類(lèi)這一“變量”,自然也就影響著人類(lèi)社會(huì)的整體秩序和道德。觀眾在《猩球崛起》中,看到不僅僅是《決戰(zhàn)猩球》中人猿關(guān)系的解釋?zhuān)€看到其中在科技、父子關(guān)系以及社會(huì)統(tǒng)治等方面的倫理話語(yǔ)。《猩球崛起》也由此而承載了豐富的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。