讓我抱抱你

文/董改正

這種貌似茍且的人生觀里，需要怎樣的勇敢、堅(jiān)持和拒絕。

與父親的戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)到我為人父時(shí)。

在我的故鄉(xiāng)灣村，父親是外鄉(xiāng)人，因?yàn)閬?lái)贍養(yǎng)他的外婆而留下。

父親矮小粗壯，他不合作的樣子并不能?chē)樧鑱?lái)犯者，摩擦和沖突一直伴隨著我的童年。我是在驚懼中長(zhǎng)大的。記得對(duì)門(mén)蓋房子時(shí)，將屋基挪到我家屋檐邊，干活回來(lái)的父親見(jiàn)此情景，決眥欲血，怒發(fā)沖冠。雖然對(duì)方有十多個(gè)人高馬大的漢子，但他毫無(wú)懼色，站到了鋤頭、洋鎬之下，讓他們退回原地。

這是一次流血事件，父親用不懼一死的意志捍衛(wèi)了自己。這事驚動(dòng)了外公和奶奶，他們不約而同地勸說(shuō)父親學(xué)會(huì)妥協(xié)，盡快融入，父親拒絕了。他選擇了只與土地打交道的活法。我們?cè)絹?lái)越被邊緣化。

上世紀(jì)80年代中期，興起了打工風(fēng)潮，村里蓋起了樓房，電視機(jī)開(kāi)始出現(xiàn)，而我們還住在漏雨穿風(fēng)的老屋里。小伙伴穿著海魂衫和滌卡褲來(lái)我家玩時(shí)，母親說(shuō)：我兒也要有?；晟?。她勸父親外出，父親不為所動(dòng)：“和別人比干什么？莊稼人要本分！”

眼見(jiàn)村里一家接一家富裕起來(lái)，他更加埋頭苦做，精耕細(xì)作，他要在土地上找回尊嚴(yán)。但這個(gè)愿望一直沒(méi)實(shí)現(xiàn)，土地是慢的、從容不迫的。隨著三個(gè)孩子入學(xué)，僅靠賣(mài)糧維持的家庭經(jīng)濟(jì)達(dá)到崩潰邊緣。

母親決定自己出去。她假扮僧尼出去化緣，一個(gè)月后，帶著300元回來(lái)了，還有一大袋又大又紅的西紅柿。那是我第一次吃西紅柿，酸甜酣暢的滋味，至今記得。那年，我們沒(méi)有賣(mài)糧救急。第二年青黃不接時(shí)，我沒(méi)再去外婆家打秋風(fēng)。

由母親主持的家，開(kāi)始有人來(lái)串門(mén)，或借東西。天井邊的磨子，常常有人來(lái)磨豆子、面粉，他們總會(huì)留下一地笑聲、一瓢粉或一碗豆腐腦。母親不理會(huì)父親的氣惱，掛在墻壁上父親的農(nóng)具，常被母親慷慨地借出。

越來(lái)越好的日子，讓我更加親近母親質(zhì)疑父親。言語(yǔ)的不遜不屑，加深了我與父親的矛盾，我們的沖突層出不窮。他曾拿著鐵叉追趕我，我曾站在懸崖上要跳下去。這樣的沖突有三四年吧，直到有一天，看他搛好菜，一個(gè)人蹲在天井漏下的長(zhǎng)方形明亮里，不聲不響地吃飯，我心中驀然一痛。40多歲的父親，開(kāi)始以遺老的身份退到陰影里了。

父親不再過(guò)問(wèn)家里任何事情，除了莊稼。父親大部分時(shí)間都在地里。他信拙不信巧，相信土地“種瓜得瓜種豆得豆”樸素的因果。他說(shuō)，總有一天，我們會(huì)理解他說(shuō)的是對(duì)的。他的話只會(huì)引起我的鄙夷和憐憫。

他越發(fā)孤獨(dú)了。寒風(fēng)如刀的日子，他不再坐在火桶里，和我們講徐文長(zhǎng)的故事。他頂著夾雪的風(fēng)，在鉛灰的云靄下，牽著牛，躑躅在荒涼的田野上。他與他的牛一起，看天，發(fā)呆，拍打前來(lái)騷擾的蚊蟲(chóng)。暮色里，他們一起歸來(lái)，牛角上掛著鮮紅的夕陽(yáng)。

母親的外交并沒(méi)換來(lái)真正的友誼。那年，家山的界碑被移動(dòng)了，幾十米寬的山變成幾米。訟訴決案中，沒(méi)人為母親說(shuō)話。母親一臉驚駭、憤怒和無(wú)奈。她與父親商議，決定遷回父親的老家。他們開(kāi)始了極為艱巨的遷徙，幾乎一草一木都要帶走。來(lái)到故鄉(xiāng)后，父親已經(jīng)60多歲了，世界依然沒(méi)有驗(yàn)證他對(duì)事物的評(píng)判和預(yù)言。

我看著衰老的父親，想著我一直抵御他，反抗他，甚至厭憎著他。我甚至把自身的遭遇歸結(jié)于他，將家庭的沒(méi)落問(wèn)責(zé)于他。直到有一天，女兒哭著回來(lái)，責(zé)問(wèn)我“為什么你不在市政府、銀行上班”，時(shí)光倏忽回來(lái)，穿過(guò)三十年光陰，看到一臉戾氣的自己，也曾這樣問(wèn)父親：“為什么我們家沒(méi)電視，住在漏雨的破屋里？”

我蹲下來(lái)，告訴女兒得多努力，做自己的事情，就像把種子種在土地里，辛勤勞作，一定會(huì)有收獲；不要取巧，要拙一點(diǎn)，要有硬骨頭，要正，正了就勇敢堅(jiān)定；要堅(jiān)信，一定會(huì)有“春華秋實(shí)”這樣的公平。說(shuō)出這些話時(shí)，我猛然想起父親。類(lèi)似的話，父親一生都在說(shuō)。

我在人世間摸爬滾打，卻終于平淡庸常。我終于懂得了作為一個(gè)父親的艱難，理解了他的掙扎、他的孤獨(dú)。我常被朋友勸告，放棄一些古板的教條，就可以改變處境。很多年后，我竟成了父親的樣子。因?yàn)闈撘庾R(shí)中，我是認(rèn)同他的。而母親外交帶來(lái)的虛假繁榮，原來(lái)在內(nèi)心深處，我是深以為恥的。

父親教給我的是平安和淡靜，就像老屋明瓦投下的微涼光斑，就像緩緩的靜靜的流水，就像綿延的瓜瓞。

每次父親在門(mén)口目送我回城時(shí)，都會(huì)說(shuō)：“注意安全，平安是福啊。”到了中年，我才明白，這種貌似茍且的人生觀里，需要怎樣的勇敢、堅(jiān)持和拒絕，甚至比積極要付出更多的擔(dān)當(dāng)。

每一次離別，我總想抱抱他，但每一次伸出手，都變成了向他揮別。我不回頭，卻能感覺(jué)到他的目光，一路跟隨。