嗟余只影系敦煌

文/小艾

愛折斷了翅膀，遺憾成為必然。

楓葉流丹時，愛情成熟了

1923年的畢業季，對浙江省立甲種工業學校織染科學生常書鴻來說，是雙喜臨門。一是畢業典禮上，校長宣布，他作為成績最優秀的畢業生留校任教。二是母親告訴他，他朝思暮想的姑娘要來做客，祖母已同意他們定親。回家路上，他意氣風發，楓樹正染出第一縷杏黃，想到住在諸暨楓橋鎮的那位姑娘，眼前的楓葉更加亮麗了。

一年前，嫁到諸暨的小姑回娘家，順便帶繼女陳芝秀到親戚家相親。這個不速之客，像一陣風，把常書鴻的心湖吹得漣漪四起。她身材婀娜，黑珍珠一樣的眼睛向他瞥來時，他立刻就被攝魂奪魄了。母親看出他的心思，為他提了親，陳芝秀竟然答應了。她家境富裕，卻傾心于他這個寒門之子，他心存感激。

相見是歡悅的，她羞答答地說第一次見到他就像喝了迷魂藥，“心里再也裝不下任何人了”。醉人的情話給了他無窮的力量，楓葉流丹時，愛情也成熟了。

1925年，常書鴻與陳芝秀迎來洞房花燭夜。陳芝秀不僅會吹笛子，畫畫也極有天賦。知音難覓，常書鴻深受鼓舞，當省教育廳選拔赴法國里昂中法大學公費生時，他報了名。1927年6月，常書鴻登上郵輪，離別前，他動情地安慰妻子：“只要我學有所成，有了立足謀生之職，我就將你接出來！”

在學校，常書鴻以優等的成績從一年級跳班三年級。而陳芝秀在杭州家里一刻也沒閑著，除了學畫畫，還去大學旁聽法文課。

他有了她，像莫奈有了卡蜜兒

一年后，臉頰粉嫩的她，出現在里昂車站的出口處。

常書鴻滿懷激情地說：“你來了，我會畫得更快更好的，莫奈在有了卡蜜兒以后，就靈思涌動……”“假如你需要，我也會做你的首席模特！”

有了好客的女主人，常書鴻的家充滿歡聲笑語，朋友們高談闊論。1931年3月，女兒沙娜出生。

不久，“九·一八”事變的消息傳到法國，常書鴻心亂如麻，讓陳芝秀給他吹一支笛曲。她眉尖若蹙難掩愁痕，凄婉之美格外動人。思鄉情被催動，常書鴻的油畫《懷鄉曲》一氣呵成，被教授推薦參加“里昂春季沙龍展”時引起轟動。

1932年，常書鴻參加赴巴黎深造公費獎學金選拔考試，一幅《浴后梳妝》以第一名的成績通過選拔。沒人知道畫上的模特是誰，只有他知道，妻子為他點燃的靈感有多奇妙，他畫下的每一筆，都帶著激烈的心跳。

他們在巴黎第十六區安了家，陳芝秀進了一家美術學校學習雕塑。和在里昂時一樣，他們溫馨可愛的家再度成為聚會的中心，來自祖國的畫家、雕塑家們組織了“中國留法藝術家學會”，常家就是活動地點。

常書鴻的創作源源不斷。晨霧茫茫的清晨，她坐在湖畔的石頭上，四周靜謐，天人合一，他下筆飛快完成了《湖畔》；她高燒住院，他推開病房第一件事是展開畫夾，凝神動手，“病西施”的模樣，在他眼里別具風情，《病婦》一揮而就。《湖畔》在沙龍展上獲得銀質獎。《病婦》不僅參展獲金質獎，還被收藏在里昂博物館。

如果不出意外，巴黎將是他們永遠的安身立命之所。可一次在塞納河邊散步時，書攤上的一本《敦煌石窟圖錄》讓常書鴻震驚了，這個“言必稱希臘羅馬，行必以蒙巴納斯畫家自居”的中國人，對祖國的敦煌千佛洞，竟然一無所知。他對祖國的藝術瑰寶被法國人盜取，感到心痛無比。敦煌壁畫開始夜夜入夢，無數個香音神從天上蹁躚飛來，召喚他：“回國，回國！”

愛情與藝術，他選擇了后者

“我找到我的藝術之根了，我的根就在中國，在敦煌！”常書鴻的口氣和眼神，沒有回旋的余地。放棄巴黎優渥的生活，他先回國，陳芝秀帶著孩子留在巴黎繼續學業。

可時局混亂，敦煌根本去不了，常書鴻只能邊在北平國立藝專教美術，邊等待機會。一年后，陳芝秀帶著沙娜回國，洋派的打扮，精致的妝容，她已是名副其實的藝術家了。那時，盧溝橋的槍聲剛剛響過一周。

從安閑舒適到顛沛流離，巨大的反差讓陳芝秀驚惶失措。住在貴陽時，旅館遭到轟炸，她沒命地抱著沙娜跑到附近一家教堂。從此，她信奉了天主教。

一個契機讓敦煌之夢成為現實，因洛陽龍門石窟的大型浮雕《皇后禮佛圖》被人盜賣，輿論四起，呼吁保護敦煌藝術。迫于壓力，國民政府教育部籌備成立“國立敦煌藝術研究所”，常書鴻被任命為籌委會主任。

要把整個家拖到那個“沙窩窩”里，陳芝秀自然不肯。兒子嘉陵還不到2歲，何況她已經有了工作，在重慶的教會女中當法語教師。可當他動情地說“沒有你們，日子是難以言說的苦”時，她再次心軟了。

紅唇、細眉，長筒襪、高跟鞋，她踏上了敦煌之路。到蘭州時已是雪雨霏霏，為了御寒，她不得不穿著他買來的羊皮大衣，羊膻味讓她直反胃。到了敦煌，當地人又像看猴一樣圍觀過來，叫她“妖精”。如此愚昧不開化，讓她絕望。

幸好藝術沒有讓她失望，初進千佛洞，高大的彩塑讓她目眩神迷，她忘我地臨摹，滿懷壯志要向世人展示“敦煌的維納斯”。可當新鮮和激動過去，每天面對的現實是：常年不見葷腥，有時土豆當飯連吃三天；40里荒無人煙，孩子們無學可上……

最無法忍受的是常書鴻的改變，缺乏人力，經費不足，焦頭爛額的事讓他脾氣暴躁，動輒沖她發火。她的委屈和傷心，他視而不見，她想帶著孩子們到杭州上學，他也不允許。沒有溫情的雨露滋潤，漫漫黃沙中，她一日日枯萎。

正絕望時，一個男人出現了。他叫趙忠清，是新來的總務主任。他一開口，地道的諸暨鄉音是那么親切。她在洞窟臨摹得口干舌燥時，趙忠清會及時端上一碗紅棗湯。他會打獵，看到嘉陵把頭埋在碗里喝羊湯，她對他充滿感激。他還能像變戲法一樣，為她找到珍貴的驢皮膠。久違的體貼與呵護，讓陳芝秀內心的天平逐漸傾斜了。那個下午，趙忠清把手搭在她肩膀上時，她沒有拒絕。

“兵痞子”趙忠清卻引起其他人的反感。一次工作失誤后，常書鴻把他開除了。不久，以去蘭州看病為名，陳芝秀獨自離開了。她走后，常書鴻專心臨摹《薩陲那本生》，直到學生把從喇嘛那兒截獲的一封信放在他面前。信是陳芝秀寫給趙忠清的，他們私奔了！憤怒的常書鴻騎馬去追，不幸摔下來昏倒在沙漠中，被人救醒時，只看到陳芝秀刊登在報紙上的離婚聲明。

她的出走讓他清醒，抗戰勝利后，學生和助手相繼提出離開，他都同意了。他們需要家庭穩固，他不希望他的悲劇再次上演。

陳芝秀切斷了和所有人的聯系。1963年，時隔18年后，沙娜才在大伯的安排下見到母親，“她一直低著頭，佝僂著背，手背上的青筋一根根突起，我無法把她與時髦洋氣的藝術家聯系在一起”。“私奔”的名聲令她千夫所指，才華俱廢。解放后，趙忠清因國民黨舊軍官的身份死在獄中，生存所迫，她又嫁給一個工人，靠洗衣為生。

因為“走錯了一步”，她一直活在懺悔中。文革時，造反派跑到杭州，逼迫她揭發常書鴻的“罪行”，她一句也沒有說。

1979年，因心臟病猝發，陳芝秀去世。沙娜告訴父親這個消息時，常書鴻沉默良久。恩怨已成過去，晚年的他在回憶錄中這樣反省：“回想妻子這幾年跟我一起遭受的痛苦，在怨恨之后，又感到自己心頭襲來的一陣自我譴責……”

愛折斷了翅膀，遺憾成為必然。正如張愛玲所說：“我以為愛情可以克服一切，誰知道她有時毫無力量；我以為愛情可以填滿人生的遺憾，然而，制造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。”