房子的故事

房子是家的象征，是溫暖的港灣，是累了可以休息，困了能甜甜的睡個好覺，倦了能隨心所欲放松的地方。對于大多數人而言，房子的意義不是冰冷的鋼筋、水泥堆砌物，而是一種心靈的安定與回歸，正如歌中寫到：“我想有個家，一個不需要華麗的地方，在我疲倦的時候，我會想到它。我想有個家，一個不需要多大的地方，在我受驚嚇的時候，我才不會害怕。”房子承載了家的可能與想象，所以擁有一所屬于自己的房子，仍是人們心中所追求并為之奮斗的目標。

我的出生地在陶淵明詩中所述的田園風景中：方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。住在這樣的環境之中，和大自然融為一體，應該是一件愜意的事，可一說房子，就沒陶翁筆下那么怡然輕松了。兒時家里的房子是祖上傳下來的約有100多年的老房子，因歷史久遠，看上去灰蒙蒙的，灰色的瓦，斑駁的墻，裂開了的木頭柱子，很矮小。有些屋子準備向前傾下來，有的向后仰著，搖搖欲墜的，仿佛一推就會倒下來。破舊的木格窗戶上，糊著五顏六色的發黃破紙，風一吹，發出 “啪啪”的響聲，只有滿是灰塵的木樓梯還端正的立在那里，腳一踩上去，“咯吱、咯吱”的聲音，訴說著一個個古老的人間悲歡離合。窗外是幾家人公用的院子，很久以前是一家人的，因為子孫的繁衍、分家，慢慢的就變成了很多家人，不斷的蓋房，所以院子越來越小。至今房子還站在家鄉的土地上，因年久失修，就剩個破架子了，住滿了老鼠、麻雀，地下到處是孩子們扔進來的石頭、瓦片和各種垃圾。房頂上塌了幾個大窟窿，幾只蜘蛛靜靜的趴在巨大的網上，好象在告訴我：“看看吧，這就是你童年的家。”房子已經很久沒人住了，隨著社會的發展，家鄉人早住進了寬敞、明亮的大瓦房、小洋樓了。

我初中畢業，政審合格，選拔出來參加工作，分到了一個工廠當工人，住進了工人單身宿舍。那是一幢二層小樓，屋頂是青瓦，樓梯是木頭的，有人上樓，整棟樓都能聽見腳步聲。臨大道的那面墻壁上，用油漆大大的寫著毛主席語錄，到現在字跡還模糊可辨。樓中間是一個長長的走道，兩邊是排列得整整齊齊的房間，每層20間，每人一間，走道兩端是進出的門洞。房間很小，約有20平米。靠窗的那面，擺了一張床和一張書桌，書桌上擺滿了各種書籍和煙灰缸等物。中間放著吃飯的條幾和一個小凳。進門處小桌上放茶壺、茶杯，旁邊放油鹽醬醋等調料。整間房集臥室、書房、廚房于一體，很局促。一個人住還好，來人的話只能坐在床上了。家家門外都放一個煤爐子，做飯時油煙味溢滿了整棟樓，各家一起上演了一幕鍋碗瓢盆交響曲，好不熱鬧。我的鼻子就是在那時熏得得了鼻炎，至今還沒好。整幢樓只有四個水龍頭，大家共用，如遇上吃飯那會兒，還得排隊用水。廁所建在離小樓還有一段距離的僻靜處，晚上，昏黃的路燈搖搖晃晃的，女同志晚上要約伴才敢去。擁擠、嘈雜、昏暗，是我對這幢樓的印象。在這幢樓里，我結束了單身生活，五年后結婚了。

婚后，我和同是一個單位的妻子申請家屬房，等了三年，同單位的同事調回老家去了，房子才讓出來給我們住，此時大兒子已經一歲多了。家屬房是三間土坯房，臥室、廚房、客廳各一間，一家一院，很清凈。年代遠了，屋檐上生了綠苔，白石灰墻已有些發黃。家家窗上的玻璃都擦得明亮鑒人。有些人家還在窗臺上擺上自種的鮮花，給老房增加了一種清新、蓬勃的氣象。房前屋后都有空地，有的種菜，有的栽花。一年除了冬季外，總有幾種蔬菜和花卉竟肥爭艷，耀眼爭光。錯落的菜地和花草與整齊的家屬房相映成趣，別有一番風景。我家院中砌著一個花壇，上面種了幾棵菊花，幾棵玫瑰和一棵紫丁香，每到盛夏晚上，一股很濃烈的花香撲鼻而來，讓人如醉如癡。屋后是一塊長滿雜草的空地，各家把空地用各種廢料圍成了一個后院，用以養雞、種果樹。下班后侍弄一下花木，喂一喂雞，既能放松一下緊張的心情，又能改善生活，兒女承歡膝下，小日子過得有滋有味。后來兒女長大了，我又在院子里用木頭加蓋了兩間房給他們住，雖然和周圍環境不協調，可那個年代家家的房子都窄，也只好這樣了。土坯房很潮濕，每到雨季，家里就散發著一股霉味，弄不好就會得風濕，還時不時漏雨。每年都得定期檢漏和清理排水溝。但能住這樣的房子，在當時也足以讓人羨慕了。那時想的是能永遠住在這樣的房子里就好了。

隨著歲月的變遷，住房條件越來越好。到了九十年代初期，單位實行房改，集資蓋三室一廳的磚房和60平米的樓房。我們住的土坯房面臨拆遷重建。我和妻子商量了一下，根據自己的條件，決定集資3000塊的磚房。不久，小巧精致的房子建好了，排列得整整齊齊的一排排的房子，清一色的紅磚灰瓦，漂亮而結實，廚房和儲物間單獨分開，房間的墻壁粉刷得雪白，鐵制的窗子上安著明亮的玻璃，顯得房間敞亮而整潔。磚房每家一個小院，周圍的環境也做了規劃，不再亂蓋房屋了，菜地和房前屋后的空地也統一做了綠化，居住環境大大得到了改善。這種房子冬暖夏涼，我住得很舒心。我在院子里種了葡萄樹，院子不大，葡萄棚將整個小院遮住，夏天特別陰涼。縱目望去，一排排紅色的房子掩映在蔥蘢的綠樹間，疏落有致，使人賞心悅目。

前年，我所住的地方已經規劃為城區，土地越發顯得金貴，平房適應不了形勢的需要，再加上所在單位還有很多被歲月侵蝕得斑斑駁駁、面臨淘汰的土坯房亟待解決，為了適應形勢需要，改善大部分職工的住房條件，政府推出了針對我們這種困難企業職工的經濟適用房。聽到這個好消息，我高興極了。磚房雖好，可兒子娶了媳婦，還是顯得窄了點。我和老伴老了，上廁所不方便，樓房有衛生間，很方便，能開闊視野，有保安，很安全，何樂而不為呢！要是沒有國家的好政策，我這輩子住樓房是不敢想的。我和老伴拿出畢生積蓄，買了位于楚雄市萬家壩的經濟適用房，拿到鑰匙的那天，我喜極而泣。經過簡單裝修，我們全家去年在新房里過了一個愉快祥和的春節。新房配套設施完善，鍛煉身體、娛樂的地方一應俱全，我的退休生活也因換了新房而更加豐富多彩了。

回顧我這么多年的換房經歷，我感慨萬千，住房越換越好，越換越寬，這都得益于改革開放的政策好，國家經濟迅猛發展，人民生活水平日漸提高，生活在這樣的年代里，享受著國家富強的勝利果實，正如歌中所唱：“我好想再活五百年！”