文壇需要這樣的批評
——讀唐小林文集《孤獨的“吶喊”》

◎ 馬忠

唐小林在當代文學批評領域的“崛起”，顯得有些特別。草根出身的他，沒有上過大學，37歲到深圳打工，2006年開始文學評論寫作，可他不做所謂的“錦上添花”的好事，專揭人短、戳痛處，且不講情面。因為，他直擊的都是“病象叢生的當代文學”關節處——世俗氣，他的發聲果敢、銳利、執著。最新出版的批評文集《孤獨的“吶喊”》（作家出版社2017年11月）系“剜爛蘋果銳批評文叢”之一，就很集中地彰顯著他的個性、才華、文學理念和批評風格。該書分為“評論家批判”“作家批判”“文壇亂象批判”三章，30余篇文章，沒有唯唯諾諾、閃爍其詞、言不及義，而是及物的、觸及真問題的、敢于尖銳質疑的批評。

在我看來，唐小林把這部文集命名為《孤獨的“吶喊”》，至少包含了兩方面的深意：一方面表明他“孤軍作戰”，另一方面他是“不平則鳴”。眾所周知，長期以來，我國當代文學評論和研究，都是激情的贊美之聲有余而客觀的批評不足。針對某些作家創作中存在弊病，現有的文學批評家往往避而不談、視而不見。那種指名道姓，一針見血的學術批評，更是鳳毛麟角，少之又少。鑒于此，唐小林作為一個文學批評的“圈外人”，以多年認真扎實的閱讀、思考為根基，劍走偏鋒，將批評的矛頭指向文學界、評論界的“大咖”和蔚然成風的亂象，只專注于擺事實，不熱衷于講道理。他借用批評對象自身的字、詞、句，羅列其前矛后盾、淺入深出、盜襲他人、重復自己、粗枝大葉、指鹿為馬之類軟肋與硬傷，從而不溫不火地、水落石出地、板上釘釘地進行驗證與批評……

在唐小林的筆下，雷達的評論是“名不副實、炒冷飯的評論”；謝冕的學術視野和審美趣味“至今還停留在其狹小的一畝三分地上”；余光中的大量作品是“文字雜耍和任意拼貼”；王蒙的《這邊風景》“冗長乏味、不堪卒讀”；閻連科的小說“經不起推敲、無法自圓其說”；以及陳思和的“學術八卦”，劉再復的“豆腐渣”，賈平凹的“硬傷”，莫言的一鍋“亂燉”……這些敢于向“權威”說“不”，謝絕一切“神壇”的批評，在“友情褒揚”“紅包評論”以及以圈子為中心的兩極評判的“捧殺”與“棒殺”，商業利益替代藝術標準，對大行其道的低俗庸俗的文藝作品一味地鳴鑼開道、大唱贊歌的今天，顯得格外珍貴。套用評論家任芙康的說話說就是，“唐小林討嫌到家，卻又讓人無計可施”。所以，他孤獨的“吶喊”，也就自然而然。

唐小林的批評寫作表現出來的是細密而扎實的文本研讀作派。從文從字順、語法習慣、敘述方式、說話語氣以及作家的人品氣象、精神質地等語言現象，到結構問題、敘述的圓熟程度，作品的可讀性、可交流性，人物的精神風姿、趣味、興趣，情節的真實性、可信性，主題的人文內涵、介入現實結構的深寬面以及由此顯示的作家主體的價值觀、世界觀、人生觀問題等作品整體的意義，唐小林說的是扎實的話、落實的話。他像一個文壇清道夫，以他的火眼金睛把那些文學垃圾清理到它們應該去的地方。老實說，這個活不僅很累，也很得罪人，因為沒有幾個人會認為自己的東西是垃圾，他們都認為自己是天才，是沒有發現的文學大師。但唐小林依然固我，從不言退。就此書來說，很多篇章都在繼續這種探索和堅持，如《粗鄙傖俗，“性噱頭”多如牛毛》《嗜臟成癖，大肆污染讀者眼球》《移花接木，創作蛻變成克隆術》《學力不逮，硬傷就像滿身瘢瘡》《玩弄怪圈，把小說寫成“天書”》等，這些針對當代小說創作病象觀察的系列文章，都在擺事實，講道理，可謂筆鋒如刀，讓一些人清醒，讓一些人汗顏。

根據基本常識和基本經驗來解讀作品，是唐小林的批評的一個基本特點。散文可不可以虛構，這是一個文學理論界爭論了許久的話題。對此，莫言認為“散文可以大膽地虛構”。對于莫言這一論調，在唐小林看來根本就是“一種極不慎重說法”。熟悉的讀者都知道，莫言的散文中，有大量關于他對童年饑餓的敘述。唐小林為了印證自己“散文即便可以虛構，但也必須掌握好分寸，并且應該是出于藝術表現的需要，而絕非是天馬行空地杜撰故事，甚至虛構出自己異乎常人的人生履歷。”的觀點，他特意摘錄了莫言《吃相兇惡》中的片斷：

1960年春天，在人類歷史上恐怕也是一個黑暗的春天。能吃的東西都吃光了，草根，樹皮，房檐上的草。村子里幾乎天天死人。都是餓死的。起初死了人還掩埋，親人們還要哭哭啼啼地到村頭的土地廟去“報廟”，向土地爺爺注銷死者的戶口，后來就沒人掩埋死者，更沒人哭嚎著去“報廟”了。但還是有一些人強撐著將村子里的死尸拖到村子外邊去，很多吃死人吃紅了眼睛的瘋狗就在那里等待著，死尸一放下，狗們就撲上去，將死者吞下去。過去我對戲文里將窮人使用的是皮毛棺材的話不太理解，現在就明白了何謂皮毛棺材。后來有些書寫過那時人吃人的事情，我覺得只能是十分局部的現象。據說我們村的馬四曾經從自己死去的老婆的腿上割肉燒吃，但沒有確證，因為他自己也很快就死了。糧食啊，糧食，糧食都哪里去了？糧食都被什么人吃了呢？村子里的人老實無能，餓死也不敢出去闖蕩，都在家里死熬著。后來聽說南洼里那種白色的土能吃，就去挖來吃。吃了拉不下來，憋死了一些人，于是就不再吃土。那時候我已經上了學，冬天，學校里拉來了一車煤，亮晶晶的，是好煤。有一個生癆病的同學對我們說那煤很香，越嚼越香。于是我們都去拿來吃，果然是越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫字，我們在下面吃煤，一片咯嘣咯嘣的聲響。

虛構是小說的本質，真實卻是散文的根本。“煤是否真的吃起來很香，嚼得爛，下得了肚，在下肚之后又怎樣消化？”顯然，在唐小林看來，一個作家無論講什么故事，即使說到天上去，它也不能脫離“世事”和“人情”的范圍，所以，批評家就必須根據切實的生活經驗和基本的人間事理，來認識和評價散文細節描寫的真實性和有效性，而不是根據玄虛的理論和憑空的揣想來解決問題。在《散文：虛構還是非虛構——以莫言散文為例》這篇文章里，作者通過大量的事例，一一指出莫言散文中存在的虛構痕跡和明顯破綻，繼而提醒，“倘若作家們都用這種小說的筆法來寫散文，散文最終就會墮落成為四處翻飛的娛樂新聞，成為一種不受歡迎的虛假文體。”諸如此類的批評，有學理、有論證、有邏輯，讓人信服。

長期以來，文藝批評界存在潛意識地去拔高廣大文藝作品的事實，很少去挑刺，指出作品存在的欠缺，哪怕是一點點，也都很難做到，向“人人都愛聽好話”去靠攏，迎合“報喜不報憂”的心理，“人抬人高，人踩人低”的病態批評，給文藝發展注入了毒劑。“我將自己的寫作當作一種對中國文壇的民間觀察,目的就是要為中國文壇‘剜爛蘋果’。”唐小林認為，國內的文學意識受到“強勢文化”的制約，作者一旦成名，特別是獲得國際上的獎項，他的地位幾乎不可動搖，甚至連批評都被認為是人身攻擊。要恢復文學批評的風氣，從名家作品分析開始無疑是最好的選擇。于是他常常“敲明叫響”地向那些“著名作家”發難，向那些名頭很大的“學院派”學者和批評家發難，對他們進行尖銳的質疑和駁詰。迄今為止，他已批評過王蒙、莫言、賈平凹、王安憶、格非、馬原、閻連科、李佩甫、劉再復、雷達、謝冕、陳曉明、孟繁華、程光煒等諸多著名作家和文學批評家，他的批評像一根引燃的導火索，一篇篇集束式爆炸的文壇“病象研究”，清除“文學贊美”。當然，文學批評屬于文藝批評的重要組成部分，包括贊揚與批評兩個方面，就某種意義上來說，“剜爛蘋果”比贊“好蘋果”更為重要。現在，一些文學批評只贊“好蘋果”，而不剜“爛蘋果”，甚至將“爛蘋果”說成“好蘋果”，敗壞了文學批評的形象。所以，唐小林犯顏直陳，提出自己獨立的識見。

唐小林的文學批評越來越贏得讀者的肯定和好評，主要原因在于他沒有套話、空話，特別是對具體作品發聲，使其批評的指向更加明確；對于一些不良的文學現象，單刀直入、敢于亮劍，處處體現他為批評的膽識和勇氣。誠然，尖銳和偏執并不能成就一個批評家。唐小林的批評里還有最值得肯定的品質——坦率和真誠,求實和尋真——以文本、作品本身為基礎，語言活潑，靶標精準，實事求是，客觀公正。他不僅能從人們習焉不察的地方發現問題,而且能有理有據地分析問題,從而將尖銳與深刻、激情與理性融合在一起,形成一種磊落的文風。縱觀他的“剜爛蘋果”式的批評寫作，有“破”也有“立”：“破”是要廓清文藝意識領域的烏煙瘴氣，“立”是要引領文藝健康的前進方向。我以為，中國文壇需要這樣的批評家，也需要他那些讓人感到溫暖，讓讀者明辨是非的著作，比如這本《孤獨的“吶喊”》。

我們說，文學批評需要一顆勇敢的心，需要一針見血的短兵相接。但是，文學批評并非武器的批判，對于作者與作品，更需要有一種“同情之理解”。被唐小林批評的作家當中也有好幾位是我喜歡的。我們所處的時代在變化，應該也要給作家的轉變和超越留出適當的空間。不過，唐小林這樣的做法，我基本上還是欣賞甚至佩服的，因為，在更大更廣的范圍內，中國的文學批評空氣非常差，所看到的文學批評大都呈現一副媚態和疲態，有思想、有觀點、有見解、有鋒芒的批評越來越少。另外，在批評方式上，也是玩看菜吃飯，哄動流俗的一套，這些人的境界與唐小林根本不可同日而語。而當唐小林們不再孤獨的時候，大約才是批評“失語”癥真正有望得以有效治療的時候。