墨西哥女人的下午時光

◎ [美]丹·比特納

某個周五的下午，我去了墨西哥國寶級作家富恩特斯做過研究的一個叫作桑塔卡塔里娜的工人階級社區，這個社區位于墨西哥拉華斯特卡山腳下。我在空曠、安靜的街道上走來走去。大多數人都在午睡，街道上靜悄悄的。在一所房子前，我看到三個女人坐在水泥墩上，聊得正歡。

“我在寫一本關于幸福的書。”我脫口而出，“你們介意和我聊聊嗎？”

一個60歲左右的穿著藍色牛仔褲、粉色T恤的女人點頭默許了。她叫席爾瓦。她把我介紹給其他兩個女人——艾達麗亞和克里斯蒂娜，她們是鄰居，也是好朋友。

艾達麗亞告訴我說，三個女人每天吃完午飯都會見一次面。她們的丈夫收入都很一般，大約每個月500美元，但要養一個7～12人的多口之家。女人待在家里照顧孩子，打掃衛生，做飯。下午的時光很溫暖，她們就聚到一起閑聊，評一評時事。快30歲的克里斯蒂娜和五個成年人一起住，包括她的婆婆，此外還有一個8個月大的孩子，兩個11歲大的表親——他們會幫助她做些家務活。每周日她都會去教堂。每年的4月11日是她祖母的忌日，那天，她的家族中會有大約60個人在墓地旁野餐。

“這60個人你全部都認識嗎？”我問。

“當然。”她說，“他們是我的家人啊。”

當我問這些女人她們是否感到幸福的時候，她們聳聳肩，然后互相看看。

“是的，我們很幸福。”艾達麗亞打破了沉默，“我們已經擁有所需要的東西。而我們沒有的，上帝會操心的。”

“如果你有更多的錢，你會做什么？”

“很有可能會買個大點兒的房子。”克里斯蒂娜說，“但是另一方面，我們很可能不會像現在這樣，每個下午都能見面了。所以，可能不會去買房子。”

在這個人與人之間很容易互相信任的社區，一段快樂的下午時光所需要的一切東西，就是三個水泥墩。