想起夏衍講課

□蘇秀

上世紀五十年代，當時任上海市文化局局長的夏衍曾來到上海電影局的小禮堂，為我們上影全體創作干部講過課。我至今記得，他講的是《細節的真實，對一部作品的重要性》。他說：“西方有些作品本來是胡編亂造的，但是由于細節的真實，會讓人信以為真。而我們有的明明是真人真事，由于細節的虛假，讓人感到故事也變得虛假了。”

他的這些話我記了一輩子，而且使我領悟到“沒有精彩的細節，就不可能有作品的生動。沒有恰當的細節，就無法凸顯人物的性格。”

還記得，謝晉在拍攝《牧馬人》的時候，為了使男主人公許靈均住的小屋，顯出多年風吹雨淋破舊不堪的樣子，要求布景師傅把新搭的布景做舊，反復刷了十幾遍。所以，觀眾一看到這所房子，馬上就會感到這里的生活有多么貧困，許靈均的日子有多么艱難。

許靈均自幼父親去了美國，母親早亡，成了孤兒。好不容易大學畢業，又被打成“右派”，流放到大西北敕勒川勞動改造，成了牧馬人。“文革”中，老鄉們因為許靈均的勤勞、善良而加意保護他，使他躲過了更加殘酷的迫害。四川是重災區，很多人吃不上飯。少女秀芝為了尋一條活路，逃到了敕勒川。她聲言：“只要誰肯收留我，給我一口飯吃，我就嫁給誰。”老牧民郭蹁子，覺得秀芝人品、長相都不錯，許靈均也老大不小了還沒成親，他想不如就讓秀芝跟了許靈均吧。

那正是晚飯時間，許靈均的爐子上，煮了一小鍋粥。許靈均知道四川逃出來的姑娘可能很久沒有糧食下肚了，便決心把那一小鍋粥讓給女孩吃。秀芝卻想，男人勞累了一天，不吃東西怎么行。兩個人都堅決不肯吃。最后互相妥協，一人吃一半。可許靈均只有一雙筷子一個碗。女孩用筷子和碗。男人撅了兩根柴火棍，就在鍋里吃。

晚飯后，許靈均拿出來身邊僅有的一點錢，給了女孩。告訴她，用這個做路費，回家去吧。他覺得不能乘人之危。女孩難過地說：“你嫌我丑？”當然不是。女孩是真心愿意跟他的：“大家都說我命好。我遇見好人了。”

還有一句精彩絕倫的臺詞。郭蹁子轟趕在許靈均窗下“聽壁腳”的孩子，說：“走，走，走，有什么好看的？沒見過你爸和你媽結婚？”竟然說得那么順理成章。

但是，也有的電視劇太不重視生活的真實了。有的女演員睡覺的時候還戴著假睫毛，畫著眉毛，涂著口紅。還有一部電視劇，一個人手里拿了一根蠟燭，在門外時，蠟燭只剩小半根了。可進了屋，蠟燭竟變成了大半根。這樣的低級錯誤也不改正，叫人還怎么看下去？

還有一種細節，既不能使作品主題得到更深的開掘，也不能使人物的性格更加豐滿，但是卻充滿幽默，能夠愉悅觀眾。1975年，我參加了一部英國片《鐵道兒童》的配音。幾個孩子在鐵道附近玩，發現鐵軌上有一塊大石頭，他們奮力把石頭搬開了，救了一列火車。上級準備到這個偏僻的小火車站給孩子們頒獎。當地的小樂隊也準備演奏助興。頒獎典禮開始了，小樂隊的指揮也興致勃勃地揮動起指揮棒，指揮樂隊開始演奏。可演奏出來的曲子卻是一片嘈雜。因為大家演奏的不是同一首曲子。于是大家趕快七手八腳地翻找同一首曲子的樂譜。可是樂譜找齊了，演奏出來的仍然不成曲調，因為大家演奏的不是同一個調式。好不容易，曲目、調式都一致了，抬頭一看，頒獎典禮已經結束，人已經走光了……