楊子航
(中國傳媒大學 藝術研究院,北京 100020)
類型電影在定義上的困難與其復雜性有極大的關系。不同的類型有不同的建構要素,某個類型所極為依賴的建構要素也許在其他類型中并不重要。類型電影不僅復雜,并且易變——它遠不如我們認為的那樣穩固。很多時候,我們對類型電影的認識是通過其視覺信息,主要包括人物、場景和人物的活動等。這些視覺信息容易被辨認出來,也令人難忘。但通過視覺信息定義類型無法解釋類型電影的易變性。因為所有這些視覺信息的存在并不是孤立的,它們都有自己內部的邏輯特征和意識形態動力。而一旦后者發生變化,類型電影的視覺外貌也會隨之變化。所以只把握類型電影的視覺外觀便無法認識這些內部的運作邏輯,也就無法解釋類型電影的易變特性。
本文并不會為類型電影下一個通用的定義,而是嘗試將類型電影的視覺系統與其意識形態動力連接起來,從而為我們準確認識類型電影提供一個合理的路徑。而一旦這個目標得以達成,我們還能將類型研究放置在一個更大的社會文化背景之下。這個背景也是我們的研究所無法繞過的領域。
類型電影的視覺系統是指類型電影中那些可見的視覺性信息所組成的有機系統。這些可見信息主要包括人物、人物的活動以及人物活動的空間。我們習慣上稱它們為類型元素,分別對應為類型人物、類型情節和類型場景。之所以稱這個視覺系統是有機的,是因為其組成元素都被統一在同樣的建構邏輯之下,特定的人物存在于特定的環境之中,有著特定的活動規律。而視覺系統也屬于一個更大的系統的一部分,這個系統便是類型片所建立的類型社區,這個社區同樣有著自己獨特的意識形態內涵和運作規律。
類型人物是我們認識整個類型電影的起點,是類型電影視覺系統建構的核心,所有的視覺元素最終都會服務于人物的建構。不同的類型電影的類型人物的個體特征有極大的差異,即便是同一種類型片,其人物特征也會呈現出復雜多樣性。這種復雜多樣很多時候來自于類型人物隨時間推移而發生的演變——當類型生產的經濟體系和社會背景發生改變時,類型人物的形象也會隨之發生變化。
類型人物的建構需要三類元素:第一類是外觀元素,第二類是心理元素,第三類是社會元素。這些元素共同構建了類型人物的基本特征,這些特征又成為人物活動的基礎。
類型人物的外觀元素是指類型人物身上所呈現的可見的視覺性母題。包括其生理特征、個人習慣、服飾裝扮等,很多時候也包括其所使用的某些道具。不同的類型人物會呈現出不同的外觀元素,它們是我們辨別和認識類型時最容易把握和牢記的信息。這些元素向我們呈現出了類型電影最令人難忘的視覺印象。
類型人物的心理元素是指類型人物特有的價值觀,包括他們對事物的看法、對自己的看法等。不同的類型人物有不同的價值觀,在一些類型電影中,這種價值觀會成為其顯著的標簽。比如黑色電影中的主角常常無法抵御金錢和女色的誘惑而走入歧途,最終導致自己的毀滅。而與此相反,西部片的主角卻有著更為牢固而保守的價值觀。
最后,由于類型人物都生活于一定的社會環境中,因此其建構還需要第三類元素,既社會元素。社會元素是指類型人物生活于其中的社會系統所給予他們的社會特征,主要包括社會身份、社會角色和社會地位。其中社會身份是類型人物最為顯著的社會特征。社會身份是個人在特定社會位置上所擔任的職務。類型人物的職業信息往往是我們認識他們的類型特征的第一個信息,也是其建構的關鍵環節。通過社會職務,我們能夠預測一個類型人物主要的價值觀和行動模式,以及他們與環境和其他人物的關系。
多數類型人物都有自己特定的職業信息。西部片由牛仔、警長和軍人長期擔任主角,黑色電影的主角多是警察、偵探或者保險理賠員。特定的職業決定類型人物的基本行動軌跡。西部片和黑色電影的主要沖突確實均是圍繞它們主角的職務建立起來的。主角需要履行自己的工作職責,而對抗力量則阻撓他們的行動。通過艱辛的努力,主角最終贏得了勝利,完成了工作任務,捍衛了職業尊嚴。當然也會存在主角背離自己的職業定位的情況。黑色電影中的警探經常因女人的誘惑而走上違法的道路,警匪片和黑幫片中也會出現墮落的警察。這時,類型人物的身份特征就呈現出了更為復雜而豐富的內涵。
當然也有一些類型人物并沒有職業信息。西部片中的主角不但由警長或者牛仔擔任,也會由神秘的獨行俠擔任。就如《原野奇俠》的主角,影片幾乎不提供他的任何社會信息,職業信息也無從談起。對這種人物,我們可以將其與同類型中那些職業信息明確的人物對比研究。從職業信息明確到模糊甚至空缺,其中的原因往往能揭示類型電影創作的深刻變化。
人物的活動成為類型情節。當我們跟蹤人物的活動軌跡時,類型電影的敘事模式便清晰地呈現了出來。類型人物會面臨相似的境遇,也會做出相似的選擇,從而建立了一套特定的行動模式。關注類型人物的活動軌跡首先需要關注他是誰?他遇到了什么?他做了什么?其結果如何?對這些問題,不同的類型電影會給出不同的答案。
人物的活動往往與人物身份密切相關。許多類型人物有自己特定的職業,而類型電影的行動模式就圍繞他們實現自己的職業任務而建構出來。警匪片的主角多是警察,他們需要追捕罪犯,這是整個警匪片的敘事模式。西部片的主角,無論是牛仔、警長還是軍人,其職業任務多是保護移民、守護社區、懲惡揚善等,這也建構了西部片的基本敘事模型。
當然,類型電影的人物活動遠比我們以上的總結要復雜得多。如果說那些職業信息明確的類型人物努力實現的是其職業交付的公共任務的話,那么他們也經常需要去完成自己的私人任務,而這種私人任務又往往具有公共任務的特性。比如西部片《七寇伏尸記》中的警長,他追捕的逃犯是殺害自己妻子的兇手。當他完成了這個私人任務時,也同時實現了其職業任務。自然也有很多時候類型人物的行動無關其職業背景,就如希區柯克的懸疑片中的一些主角,他們往往是因為某種巧合而被拋入一種情境之中,被迫走向了不可回頭的命運之旅。
人物的活動空間構成了類型場景。人物必須在一定的空間中生存,人物的行動也要有展開的空間,特定的人物和其活動必須有相匹配的特定的空間。人物活動的空間是我們全面認識類型電影的視覺系統的重要一環。
人物的活動空間包括社會空間和自然空間。有些類型電影的空間主要為自然環境,典型為西部片和災難片。而有些類型片主要建構在社會空間之中,比如黑幫片和黑色電影。如果一種類型片的空間信息比較突出,那么它的視覺風格也往往具有很大的吸引力。黑色電影便向我們顯示了在一種類型片的建構中風格化的空間會起到如何重要的作用。黑色電影的人物多在城市的辦公室、街道、酒吧之中活動,加之夜景較多,所以便向我們呈現了一個暗黑色調的壓抑世界。
如果說人物、人物的活動、人物活動的空間共同組建了類型電影的視覺系統的話,那么意識形態要素便是這個視覺系統的內部動力。意識形態提供了人物的價值觀,也決定了其行為模式。而類型電影的空間也會受到意識形態因素的影響,它不但奠定了其功能價值,也決定了其風格傾向。
首先,意識形態要素決定了類型人物的內部素質和行動模式。
類型人物有自己獨特的內部素質,包括其對自我的看法和對事物的看法,這些價值觀能夠將一種類型人物同其他類型人物區分開——即便是在他們的社會身份相同的情況之下,也成為類型人物的行動模式的心理動力。
當關注類型人物的意識形態內涵時,我們會發現類型電影研究的一個新大陸。因為意識形態要素不是固定不變的,而是會隨著時間的推移演變。當意識形態要素發生變化時,類型人物及其活動也會隨之變化。作為一個穩定的體系,意識形態要素一旦發生了變化,便是意義生成的時刻。此時我們不僅能夠從共時的角度理解類型人物是如何被建構起來的,也能從歷時的視角研究他們的歷史演變。
其次,意識形態決定了類型場景的視覺外貌。
類型電影的場景為人物活動提供了物理空間,這是類型場景的功能性作用。而這個空間最終所呈現的視覺外貌不僅由其功能作用決定,也受到了意識形態要素的重大影響。類型電影的意識形態要素決定了整個類型電影的世界觀,也因而決定了其視覺風格,而視覺風格必須由類型場景具體實現。
黑色電影的世界觀壓抑墮落,體現出一種不可避免的毀滅感,這種意識形態傾向決定它的整體視覺風格,也決定了其場景的設計。黑色電影的場景多發生在夜里,昏暗的酒吧、辦公室和城市的街道最為多見,這種暗黑色調和其整體的意識形態要求完美契合。
最后,意識形態將類型片與更為廣闊的社會生活聯結在一起。
類型電影歸根結底是人類的創造。類型電影建構所需要的意識形態要素來自于人類的社會生活,來自于社會生活所醞釀的文化風氣。如果社會生活和文化風氣發生了變化,類型電影的意識形態建構要素也會隨之發生變化。
這將我們引入了電影研究中的文化領域,即認為社會文化會對電影有重大的決定作用。早在克拉考爾的《從卡里加利到希特勒:德國電影心理史》一書中,他便深入而且詳盡地將德國電影從一戰后至希特勒上臺為止的這段歷史,緊緊地同德國民族主義意識形態籠罩之下的納粹黨崛起連接,論證了以《卡里加里博士》為代表的德國電影,如何暗示了德國人民心甘情愿地向獨裁力量屈服的主題。
而類型片也同那個時期的德國電影一樣,受到社會文化思潮的重大影響。后者為類型片提供了基本的意識形態建構要素,決定了類型片的視覺風格和敘事主題,決定了其人物塑造和情節走向。而當社會文化思潮發生變化時,類型片的這些要素也會發生變化。
托馬斯·沙茨在《好萊塢類型電影》中提出了類型社區的概念。盡管沒有具體定義這個概念,但是他還是給出了這個概念所必須具備的完整要素,即上文提出的視覺系統和意識形態。想一下我們生活于其中的真實社會,這個世界不僅是物質的,也是精神的;不僅是可視的,也存在不可視的。它有著自己獨特的運作規律,任何事物的出現與消亡都有必然性。
類型社區也是如此。在意識形態建構的類型社區中,獨特的意識形態要素決定了其獨特的視覺系統,反過來亦同——獨特的視覺系統形成了獨特的意識形態要素。這種有機關系使各個類型社區變得獨一無二。在這些社區里,類型人物生活在特定的空間里,從事著特定的活動。所有的元素,無論是可見的還是不可見的,都按照既有的規律運作著。
類型社區和真實的人類社會一樣也會發生變遷。人類社會生活在本質上是一個萬古長青的變動過程,由于建構類型電影的意識形態要素源自于社會生活,因此類型社區也會隨著人類社會的變遷而發生演變。這種變化不僅是視覺上的,也是意識形態上的。
視覺系統上的變化主要發生在那些與當代生活密切相關的類型片中。比如警匪片、黑幫片、家庭倫理故事片等。由于這些電影主要表現當代生活,因而對當代生活的變遷有極強的敏感性。而視覺系統的變化便很難出現在那些表現過往歷史的類型片中,比如西部片、歷史片等。這些類型片的主要視覺系統已經定型,因此其類型社區也較為穩固。
由于人類在不同的時期對同樣的事物的態度會發生改變,這些改變都會影響到類型社區的建構。意識形態上的變化經常發生在那些需要對社會生活做出價值判斷的類型片中,像科幻片、西部片等都發生過顯著的意識形態演變。