《史蒂夫·喬布斯》的“反英雄”策略

趙 楠 任志祎

(北華航天工業(yè)學(xué)院，河北 廊坊 065000)

相對于將《社交網(wǎng)絡(luò)》(2010)視為導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇的一部電影，好萊塢金牌編劇，被認(rèn)為創(chuàng)建了“索爾金主義(Sorkinism)”編劇風(fēng)格的阿倫·索爾金更像是這部一舉贏得23項奧斯卡和金球獎等提名的電影的“作者”。在其數(shù)年后的《史蒂夫·喬布斯》(

Steve

Jobs

，2015)中，編劇索爾金同樣為其打上了自己鮮明的烙印。而正如以大學(xué)肄業(yè)生、Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格為傳主的《社交網(wǎng)絡(luò)》將扎克伯格塑造成了一個不通事理、背叛朋友的極客，在《史蒂夫·喬布斯》中，喬布斯身家過億卻拒絕承認(rèn)和撫養(yǎng)生女，羞辱下屬，報復(fù)曾經(jīng)開除他的蘋果公司董事會成員等“劣跡”也被搬上大銀幕，甚至喬布斯與他人的矛盾，取代了喬布斯在蘋果產(chǎn)品研發(fā)上的內(nèi)容，成為電影的敘事主干，這也是《史蒂夫·喬布斯》區(qū)別于另一部中規(guī)中矩描述喬布斯創(chuàng)業(yè)過程的傳記電影《喬布斯》(

Jobs

，2013)之處。這也使得電影在上映之后獲得了褒貶不一的評價。與喬布斯關(guān)系密切的蘋果創(chuàng)始人之一的史蒂夫·沃茲尼亞克表示：“感覺就像是在看著他本人?！倍O果現(xiàn)任CEO蒂姆·庫克則對索爾金丑化了喬布斯的形象感到遺憾，認(rèn)為其嘩眾取寵。而這也就涉及了當(dāng)代傳記電影中的“反英雄”策略。正如索爾金所回應(yīng)的：“客觀真實是新聞記者的責(zé)任，主觀感受是我的權(quán)利?！敝鲃?chuàng)出于藝術(shù)的考量，有意識地將喬布斯塑造為一個反英雄。

一、反英雄釋說

“反英雄”的策略在第二次世界大戰(zhàn)后頻繁出現(xiàn)，是人們對荒誕的世界、人類異化而孤獨的心態(tài)的一種表達?！胺从⑿邸北欢x為：“反英雄否定行為的準(zhǔn)則或先前被視為文明社會基礎(chǔ)的社交行為。有些人故意反抗那些行為規(guī)范，把現(xiàn)代社會看作是非人的世界；有些人則根本無視那些行為準(zhǔn)則。”人們開始意識到，人難以掌握自己的命運，小人物作為社會中的絕大多數(shù)，在各種社會環(huán)境中往往都遭遇不公，即使有過抗?fàn)幰搽y以取得命運較好的改善。于是20世紀(jì)中后期的反英雄形象大多為遭受了排擠、壓迫，痛苦掙扎的小人物，最終人性發(fā)生扭曲走向毀滅，如卡夫卡《變形記》中的格里高爾等。在電影中，反英雄的形象也屢見不鮮，如《X戰(zhàn)警》(2000)中的萬磁王等，傳記電影也不例外。

《史蒂夫·喬布斯》根據(jù)喬布斯生前唯一授權(quán)的傳記，沃爾特·艾薩克森撰寫的《史蒂夫·喬布斯傳》改編而成。但是電影沒有試圖再現(xiàn)傳記，而是采取了一個三段式的敘事，截取了喬布斯一生中的三個時間段，即1984年蘋果的第一臺個人電腦麥克金塔什電腦問世，1988年喬布斯在奈克斯特的產(chǎn)品“黑立方”問世以及1998年iMac問世的三次發(fā)布會之前的一小段時間，通過他和其他工作伙伴以及女兒麗薩之間在爭分奪秒的關(guān)鍵時刻的幾次爭吵，還原一個個性復(fù)雜的蘋果奠基人的形象。這三個時間點選取得極為巧妙，喬布斯和蘋果的關(guān)系、喬布斯與他人的關(guān)系，也在此形成了一個U型敘事的結(jié)構(gòu)。在這幾次爭吵中，喬布斯都位于常理之中的“錯誤”一端，但最終，和他爆發(fā)過爭執(zhí)的人，都以不同的方式與他實現(xiàn)了和解。

相對于前述文學(xué)作品中的反英雄而言，《史蒂夫·喬布斯》中喬布斯的“反英雄”又略有區(qū)別。電影中的喬布斯并不是一個放棄了追求美好生活的人，甚至其精益求精、崇尚完美的性格使得他始終向著為人類創(chuàng)造更美好的生活而努力，如無法忍受一切丑陋的機器，因為看到自己的女兒麗薩從9歲到19歲都背著一部笨重的索尼隨身聽而發(fā)誓要發(fā)明一種新的東西，能夠讓麗薩將500首到1000首歌放入她的口袋等。喬布斯也沒有否定人生具有價值。只是電影將其置于“壞蛋”和“英雄”之間。在人們已經(jīng)熟悉喬布斯崇高、富有激情的一面之后，為人們展現(xiàn)其靈魂不堪、陰暗的一面，相對于繼續(xù)傳達真善美，電影選擇了揭露假惡丑，但并不做激烈的抨擊，而是將判斷的權(quán)利交給了觀眾。

二、反英雄的喬布斯

(一)正面刻畫

三場發(fā)布會之前的緊張時刻成為電影刻畫喬布斯偏執(zhí)專斷特征的恰當(dāng)時機。喬布斯一而再再而三地讓他人陷入窘境，如挑戰(zhàn)消防規(guī)定“發(fā)布會現(xiàn)場不能有任何指示燈”，要電腦說“Hello”卻要求發(fā)布會不可以延遲，聲稱“我們的產(chǎn)品不能為了去兼容其他的產(chǎn)品而做調(diào)整”“這不是我想要的大鯊魚”等。而更為過分的是，他不在乎這個世界上任何一個人的感受，一再地將自己的邏輯強加給他人。當(dāng)前女友克里斯蒂安帶著女兒麗薩前來討要生活費時，喬布斯卻聲稱根據(jù)計算，除了自己以外還有很多男人可能是麗薩的父親，并直接對女兒否認(rèn)電腦“麗薩”是為她命名的，編出了一個“本地集成軟件架構(gòu)(Local Integrated Software Architecture)”的首字母縮寫來讓女兒死心。在其擁有億萬身家時卻只愿意每月給麗薩母女300余美金的生活費。而在和工作伙伴的關(guān)系方面，喬布斯一再表示對沃茲尼亞克的鄙夷，拒絕向為喬布斯提供了巨大幫助的沃茲的Apple Ⅱ團隊表示謝意，聲稱“Apple Ⅱ是垃圾”，如同暴君一般語氣傲慢地表示給予沃茲“豁免權(quán)”；對于他親自從百事可樂挖來的CEO約翰·斯卡利，喬布斯在與之鬧翻后卻譏諷他只是一個賣糖水的，因為曾經(jīng)被約翰等投票開除出蘋果，喬布斯在回歸蘋果后毫不猶豫地開除了約翰。

(二)側(cè)面烘托

電影中的喬安娜·霍夫曼是一位極其重要的角色，作為市場總監(jiān)的她一直與喬布斯保持著密切合作，是當(dāng)仁不讓的喬布斯“背后的女人”。喬布斯能開玩笑地問喬安娜：“我們怎么還沒睡過？”而喬安娜則用“工作老婆”來形容自己對于喬布斯的意義。而在電影的三段敘事中，前兩段中，盡管就具體的宣傳策略喬安娜與喬布斯有過爭執(zhí)，但兩人都在同一立場，且喬安娜很快就會向喬布斯妥協(xié)。然而在1998年的這段敘事中，喬安娜第一次對喬布斯發(fā)出了最后通牒，表示如果喬布斯不再去緩和與女兒麗薩的關(guān)系，她就將永遠離開蘋果。喬安娜表示：“史蒂夫，我這20年來，時刻感覺自己是個共犯。我有多愛你你也知道，你跟麗薩，是你身上所有的完美里最失敗的?！睂τ谏屏嫉膯贪材榷?，喬布斯拒絕支付麗薩上哈佛的學(xué)費這一點是無論如何不能接受的。喬布斯顯然無法接受失去這樣一個結(jié)交20余年，心意相通、共同進退的伙伴，這也是兩人矛盾集中爆發(fā)的一次。

這一段情節(jié)的設(shè)置，一則是為了又一次地制造戲劇沖突，與前兩次一樣，都使得喬布斯在重要的發(fā)布會之前遭遇人際關(guān)系危機，但更重要的是，電影在約翰·斯卡利、沃茲尼亞克等之后，拈出喬安娜這個角色，讓她從背景中走上前臺，為喬布斯的反英雄形象做出映襯。正如喬安娜所言，喬布斯對她來說是完美的，兩人都是完美主義者，也確實萌生了柏拉圖式的感情，彼此牽掛和陪伴，有著克里斯蒂安等人難以取代的，屬于英雄之間的惺惺相惜。然而兩人的完美主義又有所不同，喬布斯只追求產(chǎn)品的完美，喬安娜卻希望喬布斯能在人品上也走向完善，她不愿意接受一個作為不合格父親的，在親子關(guān)系上有著重大污點的喬布斯。而喬布斯本人卻對“我還沒有準(zhǔn)備好做父親，所以我不做”這一點并沒有道德壓力。盡管也會做違背職業(yè)道德的事情，盡管已經(jīng)是整部電影中與喬布斯最為貼心的人，但喬安娜依然是一個世俗意義上的“好人”，而喬布斯則并不愿意被束縛在這種“好人”的標(biāo)準(zhǔn)中。兩人的沖突使得喬布斯反英雄的形象更為鮮明。

三、反英雄與觀眾接受需求

如前所述，除了《社交網(wǎng)絡(luò)》之外，當(dāng)代的傳記電影往往會用反英雄的策略來塑造傳主，避免電影成為教科書或帶有某種官方話語的紀(jì)錄片。導(dǎo)演們或是將某種本來就不屬于“英雄”，爭議不斷的人物搬上大銀幕，如克林特·伊斯特伍德的《胡佛》(2011)，或是將傳主不為人知的負(fù)面部分展示出來，或?qū)⒐娨阎膫髦魅秉c加以放大，如喬·賴特讓人看見丘吉爾諸多缺點和弱點的《至暗時刻》(2017)等，這是與當(dāng)代觀眾在日趨多元的社會中的接受需求有關(guān)的。

傳記電影的傳主本來就富有一定的知名度，其在自己領(lǐng)域中的成就使得其與觀眾之間是擁有一定距離的。這也就使得，如果電影再根據(jù)人們的普遍認(rèn)知，尤其是正面認(rèn)知來保守地塑造一個人物，那么電影將毫無新意。而如果傳主被揭示具有重大缺陷，那么其將被拉下“神壇”，與觀眾之間的距離得到縮短。因此傳記電影的創(chuàng)作者也就不能在塑造人物時套用歷史思維或官方語言體系，也不能在鋪陳人物經(jīng)歷時追求面面俱到，而《史蒂夫·喬布斯》都較好地避免了這兩點。電影中的喬布斯有棱有角，既有著區(qū)別于常人的魅力，也有著和常人一樣任性、暴躁、乖戾等脾性習(xí)慣。只要與《喬布斯》相比較就不難發(fā)現(xiàn)，同樣是在處理喬布斯與約翰·斯卡利的恩怨時，《喬布斯》中帶有較為明顯的對喬布斯的偏向，讓喬布斯的離職顯得頗具悲情，也將二人之后的和解表現(xiàn)得較為溫馨；而《史蒂夫·喬布斯》中則不對喬布斯有任何偏袒，兩人在不同時間的兩次爭執(zhí)，以及喬布斯當(dāng)初親自邀請約翰加盟時的場景被冷峻而巧妙地剪輯在一起，這正是導(dǎo)演丹尼·博伊爾在《貧民窟的百萬富翁》(2008)等電影中慣用的手法，觀眾在今是而昨非的剪輯中只感受到人世無常以及喬布斯翻臉不認(rèn)人的冷酷無情。觀眾也因為認(rèn)識了另一個鮮活、立體的喬布斯而得到了一種寶貴的觀影體驗。

另外，“反英雄”的策略與“反文化”有關(guān)，藝術(shù)作品中的反英雄的存在，通常是作者對傳統(tǒng)文化或傳統(tǒng)價值觀的一種否定或顛覆。當(dāng)代的反英雄是與社會中科技迅猛發(fā)展，甚至動搖了傳統(tǒng)的社會習(xí)俗、人類的生存習(xí)慣、生活方式有關(guān)的，而《史蒂夫·喬布斯》中的主人公喬布斯恰恰就是一個站在科技發(fā)展潮流之上，立志要改變?nèi)祟愇磥淼娜恕Q言之，喬布斯催動人們懷疑傳統(tǒng)，他比普通人更接近被“異化”。而電影很大一部分觀眾是喬布斯建立的科技帝國的受益人，《史蒂夫·喬布斯》的目標(biāo)受眾就囊括了大量支持蘋果、支持喬布斯的“果粉”，甚至不乏在觀影之前就已經(jīng)熟讀傳記者。這也就使得觀眾能夠?qū)τ趩滩妓乖陔娪爸斜憩F(xiàn)出來的種種異于常人的缺陷寬容和理解。尤其是電影適時地加入了喬布斯對自己身世的交代和最后喬布斯找回父親身份的溫情處理，觀眾更能理解到作為一個被父母放棄了，曾經(jīng)去到生父面前卻不愿相認(rèn)的孩子，又是一個具有偏執(zhí)性格的人，為何長期辜負(fù)自己的親生女兒。而在電影的結(jié)尾，喬布斯與麗薩之間的心結(jié)解開，在萬眾期待之際第一次不遵守時間而是笨拙地表達著對女兒遲到的愛，甚至保留著第一幕時，麗薩用蘋果電腦畫的畫，這足以讓觀眾與麗薩一起原諒之前喬布斯的所有缺點，也體現(xiàn)了電影對喬布斯的潛在肯定態(tài)度。

可以說，《史蒂夫·喬布斯》以一種“反英雄”的策略，為觀眾打開的不是一本喬布斯的傳記，而是三張剪影，或一張喬布斯的“病歷”，在發(fā)布會前后的耀眼與陰暗之間，讓人們得到一個獨一無二，而又能引發(fā)觀眾共鳴的喬布斯。