◎ 周曉楓
柳宗元寫過一種小蟲子,它會把沿途遇到的東西撿起來,放在背上負(fù)重而行。這種蟲子背部粗糙,東西堆積在上面難以掉落,即使疲勞到極點,它還是不停地往背上疊加,直到撲倒在地。
人到中年的吃力感是不是由這種如同小蟲負(fù)重的習(xí)慣帶來的?我們一天天、一年年地活著,悲歡交織。回憶里有安慰的余溫,也有悔恨的遺毒。意識到這一點時,我心懷隱憂,擔(dān)心被這個習(xí)慣過度消耗,無法體驗儲藏到最后才能享用的晚年自由,于是學(xué)著小心翼翼地卸下。
我前半生制造種種錯誤,后半生反芻和追悔。年少時,我身體里住著一個不安的靈魂,它有著不成功便成仁的決絕。現(xiàn)在,我看到自己不斷地松懈、妥協(xié)乃至姑息,甚至把對自己的縱容視作一種寬容。但在卸下時,我亦疑慮,擔(dān)心自己稍不小心,便會錯過與真理相認(rèn)的機會。原來,我對未知充滿恐懼,只有在慣性里才能維護某種安全感。
盡管對于未來,我還是一無所知,但生活已經(jīng)教會我一些有用的東西。比如不要迷戀那些看起來偉大其實愚蠢的東西。比如,對那些年輕時分外輕視的東西,我已學(xué)會從另外的角度理解。甚至針對他人的攻擊,我亦抱溫存──關(guān)節(jié)般的屈服,不純粹是彎折,也許是為了壓力之下更持久的支撐。
生活中充滿不確定性,我們起伏,變化,在動蕩里獲得生機。