十六歲的歌兒

商曉娜

十七歲要來(lái)的那年，大約有三個(gè)月的時(shí)間，我是和吉吉在一起的。我們住在一間可以擠進(jìn)去12個(gè)人的寢室里。

我怎么也忘不了第一次見到吉吉的情景。那天，吉吉穿深藍(lán)色短袖牛仔外套和淺藍(lán)色低腰牛仔長(zhǎng)褲，手里拎著一個(gè)蘋果綠的手袋。吉吉一說(shuō)話，臉就迅速充血，漲紅得像一只煮熟的螃蟹。那天，吉吉一共提問(wèn)過(guò)我兩次，分別是“你叫什么名字”和“你聽沒(méi)聽見老師念我的學(xué)號(hào)是哪天”。

其實(shí),吉吉是挺愛(ài)提問(wèn)題的。我們初見面的那天，她大概是刻意地收斂了一下，不過(guò)到后來(lái)，她的問(wèn)題就顯山露水了。我相信吉吉是一個(gè)很老實(shí)的孩子。她總是在問(wèn)她擦了五次的窗臺(tái)還落浮灰怎么辦，她起床晚了三分鐘不會(huì)挨罵吧。還有，她在食堂打飯時(shí)站錯(cuò)了窗口跑到男生排去了，她上體育課時(shí)穿了黑色的運(yùn)動(dòng)鞋而沒(méi)有穿學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的白膠鞋。她在美術(shù)課上也犯了錯(cuò)誤，老師說(shuō)前20號(hào)的同學(xué)去南畫室，她卻去了北畫室。這些都怎么辦？

我完全相信吉吉是老實(shí)孩子。吉吉問(wèn)的問(wèn)題是如果有男生送你一盒巧克力，你怎么辦。這當(dāng)然是很好辦的事，我會(huì)先把包裝拆掉，再把巧克力拿出來(lái)，放進(jìn)嘴里，然后說(shuō)“謝謝”。吉吉又問(wèn)，難道你就隨便吃人家的東西嗎？他說(shuō)他喜歡你怎么辦，這就更好辦了，我還是說(shuō)“謝謝”，然后再補(bǔ)一句“不過(guò)我不太喜歡你”。我想十六歲的答案永遠(yuǎn)都是簡(jiǎn)單而確鑿的。

后來(lái)，聽說(shuō)真有一個(gè)男生送了一盒巧克力給吉吉，不過(guò)吉吉沒(méi)像我說(shuō)的那樣，先吃巧克力，再說(shuō)我不太喜歡你。那一刻，吉吉接都沒(méi)敢接，一轉(zhuǎn)身就跑了。人家找上門來(lái)，吉吉才說(shuō)，對(duì)不起，我已經(jīng)喜歡上了張信哲，不能再喜歡你。吉吉就是這么老實(shí)。

喜歡張信哲的吉吉，花季里充滿了張信哲的歌聲，那時(shí)候，我們學(xué)校的“校園晨曲”也時(shí)常播張信哲的歌，點(diǎn)播率最高的是《難以抗拒你容顏》和《且行且珍惜》。有時(shí)侯，吉吉就拉著我一起去聽，我們就坐在操場(chǎng)外圍的石灰椅上，斜后方正好有一棵樹，上面綁了一個(gè)擴(kuò)音器，張信哲的聲音真真切切地傳過(guò)來(lái)，很干凈。

我們的面前，還有一個(gè)破舊的籃球場(chǎng)，當(dāng)時(shí)它還沒(méi)有被整修，地面坑坑洼洼的，籃筐歪歪斜斜的，但仍有一些人來(lái)這里打球。比如：那個(gè)送巧克力的男生，他每投進(jìn)一個(gè)球就朝我們這邊看一眼，再惡狠狠地瞪一下擴(kuò)音器。他大概對(duì)張信哲的聲音恨之入骨了吧，這聲音蠱惑了吉吉。

我跟吉吉說(shuō)這件事，吉吉說(shuō)，連我媽都不反對(duì)我喜歡張信哲，我媽還給了我二十元錢買張信哲的專輯，他憑什么管呀？吉吉又提問(wèn)題了。我沖著那個(gè)男生幸災(zāi)樂(lè)禍地?fù)]了揮手，吉吉跟著說(shuō)，可是我媽一定會(huì)反對(duì)我喜歡他。我們一起笑，滿場(chǎng)愕然。后來(lái)，我們就跟那個(gè)至今也記不住姓名的男生叫“我媽一定會(huì)反對(duì)我喜歡他”了。他最驚人的舉動(dòng)是在校報(bào)上，在吉吉贊揚(yáng)張信哲的文章旁補(bǔ)了一篇批判張信哲的文章。當(dāng)然了，這也只是十六歲時(shí)的故事，單純得透明。

我喜歡十六歲的年紀(jì)，包括我和吉吉同一屋檐下的日子。我們穿梭在其他室友之間，在寢室的派對(duì)上聯(lián)袂表演最拿手的歌兒。我們也單獨(dú)行動(dòng)，一起去對(duì)街的冷飲店優(yōu)雅地喝一杯果汁。

我和吉吉當(dāng)了三個(gè)月室友。三個(gè)月后，我徹底結(jié)束了住校生活，又開始了兩點(diǎn)一線的日子。一年后，吉吉也脫離了寢室，我們由原先的室友，變成了一起上學(xué)放學(xué)的車友。我們還聽張信哲的歌，我們還會(huì)坐在某一處優(yōu)雅地喝點(diǎn)東西。

兩年后，我和吉吉又當(dāng)了一回室友。她家停電了。她到我家來(lái)準(zhǔn)備第二天的考試，我們擠在一張單人床上回憶十六歲的片段……那時(shí)，我們已經(jīng)十九歲了。