電影《11×14》中的新敘事探索

高 昶

(南京郵電大學 傳媒與藝術學院，江蘇 南京 210046)

1973年詹姆斯·班寧的處女作，17分鐘的黑白短片

Time

and

a

Half

(1972)在戛納電影節展映。之后在20世紀70年代中期，《8/×11》(1974)、《11×14》(1977)、《布吉伍吉單程路》(

One

Way

Boogie

Woogie

,1977)等影片中對于光線、風景、敘事與聲音等影像元素的反傳統的結構式表現，為其在實驗電影界贏得廣泛關注。

一、形式與結構

“我想做的是建造影片結構與電影敘事的形式，將敘事本身作為結構的語境背景。”詹姆斯·班寧在談及電影《11×14》時如是解釋自己的創作初衷。在影片《8/×11》中，班寧已經從此種角度開始創作。“8/×11”本來是指紙張的規格大小，作為片名來暗指這是一部事先寫好劇本的影片，同時也含有班寧對于影片中畫面尺寸與維度的思考。“11×14”則是由照片的規格尺寸而來，影片的創作也更貼近于照片式的表達。相較于更加劇本化創作出的《8/×11》，影片《11×14》弱化了敘事，但其中卻包含了更加多元的故事，并且涉及班寧對于照片與影像中畫內與畫外空間的思考。

電影《11×14》以一個靜止廣角鏡頭下一男一女在路邊的交談開始，女人似乎心情低落，兩人相擁之后分開。接著是這個男人斜穿過橋下公路，慢步走遠。開場幾個鏡頭的組合給了觀眾一個模糊的敘事引導。然而，其后三個無任何敘事邏輯關聯的靜態風景鏡頭與一個架設在城市火車中的11分鐘的長鏡頭的組合，完全打破了觀眾對于影片敘事的期待。《11×14》中來回穿插幾個重復出現的人物與其生活化的戲劇沖突，但毫無傳統敘事中的鋪墊或起承轉合，給人一種影片似乎是在敘事，卻又不知所云的觀影體驗。影片整體呈現出一種類似維爾托夫《持攝像機的人》的氣態感知式的立體結構。其中靜態建筑與風景鏡頭雖然不直接參與敘事表達，但飽含班寧對于光線、環境背景故事的認識與情感表現。跳躍式多次出現的人物和碎片化的生活場景為電影注入了敘事元素，但正如詹姆斯·班寧本人所講，敘事本身是作為結構形式的語境背景，而結構才是班寧致力呈現的。

二、碎片化實驗性新敘事

在影片《11×14》及部分后續影片中，如《靜態自殺》(

Landscape

Suicide

,1986)，班寧都在鏡頭剪接中加入了黑屏。規律性的閃黑使得影片各鏡頭之間更加獨立，加強了碎片化敘事的風格，也凸顯了影片整體的結構與形式。在閃黑與缺少起承轉合的情況下，觀眾面對的不再是傳統影視語言中鏡頭A與B的并列，而可能是A與G或H的并置。蒙太奇隱喻與象征的力量，與單個鏡頭中的內容，在這種處理下更加明確地展現出來。整個影片只是導演以實驗性的方式，純粹地展現個人對視聽語言的思考，沒有給觀眾做任何劇情或人物的相關解讀。于是，觀眾在觀影時，個體的經驗與主觀能動性更容易被激發出來。影片欲言又止的模糊敘事也給觀眾打開了更廣闊的解讀空間。“我對傳統敘事不感興趣，尤其故事總是有開頭發展與結局，我在我的生活中沒有發現開頭、發展與結局。”這是班寧對于傳統敘事的批判，也是其個人對于敘事的本體結構和表達方式的批判性解讀。

班寧不僅從表面打破線性敘事，他還會換位思考觀眾的體驗與感受。基于劇場與觀眾之間無形的契約，觀眾在影院中沒有多余選擇，只得關注影片中的內容。以拍攝于芝加哥的火車鏡頭為例：當三個碎片化的敘事場景展現后，一個長達11分鐘的關注于火車中男孩剪影的鏡頭試圖讓觀眾明白，影片中的敘事已經被消解。影片后半段出現的7.5分鐘的工廠煙囪特寫也有同樣的目的與效果，但含有更豐富的思辨內容。此鏡頭前首先出現的是一個三人共進晚餐的鏡頭，閃黑之后以一個搖鏡頭表現男人在工廠煙囪下的消失，繼而是一個飛機起飛前緩緩滑過鏡頭的畫面。每個鏡頭都是一個富有敘事張力但又缺少鋪陳的故事節點，當它們毫無起承轉合地組合在一起時，似乎在向我們講述一個離別故事。在此，當觀眾對敘事有所期盼時，這個7.5分鐘的煙囪特寫鏡頭，再次慢慢地消磨掉了觀眾對敘事的期待。在長時間的關注中，班寧期待觀眾能與鏡頭建立一定的主觀思考與感知聯系，比如可以賦予煙囪諸如環境污染或男性生殖器等諸多寓意。

當這個長鏡頭即將結束，當觀眾對敘事的期待消解而開始進入極具個人主觀性的觀影體驗時，一架飛機在煙囪后面飛過，與起飛前和之后機場降落的鏡頭呼應。影片中的敘事元素又重新出現。與影片開頭先引入敘事元素而后建立結構相反，班寧在此鏡頭中首先建立了結構，后引入敘事情節。煙囪背后飛過的飛機有如神來之筆，將前后的敘事元素巧妙地串聯成一個整體，使得碎片化的敘事結構立顯清晰，也使影片含蓄內斂的故事表現得若隱若現，韻味十足。詹姆斯·班寧在此以自己獨到的影視語言表達方式，為觀眾提供了一種獨特新穎并且豐富多樣的觀影體驗。

早期，班寧以對環境地點的描寫作為他精巧的形式主義，以及對傳統敘事期待重新定位的背景：影片《11×14》開始介紹了一對情人，他們不僅在影片中再次相見，而且在影片最后他們看上去似乎變成了不同的角色。除此一對情侶之外，影片中還往復穿插了的幾個衣著不同的人物，而班寧卻沒有對這些人物及其出現的緣由進行任何進一步的解釋。這與傳統影片中力求構建立體豐滿的人物、邏輯縝密的行為動機與清晰的人物關系等方式背道而馳。但影片中幾個主角的往復出現，卻以一種互文的方式透露出影片的敘事性。班寧將凝練的富含敘事的情節點，融于其精心構造的整體敘事結構，以一種兼顧了敘事表達與結構展現的新敘事方式將影片整體呈現。

三、人物的運動與空間

班寧不僅對于整體結構進行了縝密的構建，對鏡頭中主角的運動也十分考究。他試圖通過演員與物體在鏡頭中的運動來拓展影像中的維度與空間，例如在影片開頭兩個人靠在墻邊交談的鏡頭。盡管這是一個具有大景深效果的廣角鏡頭，但因兩人均在遠處貼在墻邊，使得畫面呈現出扁平的二維效果。但當距鏡頭更近的汽車開進畫面，鏡頭中的立體空間感隨之展現。鏡頭前不同景深位置下的物體的運動，將影像中二維的空間抻拉到三維，體現了影片中空間的變化，也使得觀眾對片中的空間感有更確切的體會。同樣的手法運用在一個拐角處小旅館的鏡頭中。當卡車出現在鏡頭前景的位置后，女人在后景中跑向遠處漸漸消失，畫面中的縱深空間隨著演員的奔跑而逐漸延伸，直到演員消失在鏡頭中。此時，影片中扁平的偽三維空間隨之拓展，在縱深方向延伸到無限，一個整體的空間隨之建立而成。影片中諸如城市火車的鏡頭、高爾夫球場的鏡頭等均體現出班寧通過物體運動展現畫面空間的處理方式。

除了以運動拓展畫面空間，班寧還善于利用運動與構圖表現畫外空間。在棒球接球手準備等待的鏡頭中，首先是飛過的棒球與接球員的前后移動展開了畫內空間，同時接球手在移動、等待的過程中的動作與反應，呼應攝像機后的空間。班寧以對互動中一方的關注，巧妙地為觀眾創造出畫外的空間與故事。在影片1小時30秒處，班寧刻意裁剪掉倚在白墻上的男人的半個身體與墻上的半張照片，并在鏡頭緩慢的推進中將男人與照片排除在構圖之外，只剩下中間空白的墻面。班寧正是利用殘缺的有限信息激發我們的好奇與想象，從而為不同觀眾創造了不同的畫外空間。

四、聲音的運用

不僅本部《11×14》，班寧在之后諸多影片，如《靜態自殺》(

Landscape

Suicide

,1986)中在采訪時加入打字聲與鐵罐敲打聲的處理等，都展現出班寧對聲音極強的把控能力。本片中，除了火車鏡頭是現場錄音，其余聲音均為后期制作，并且拍攝時沒有現場錄音。在月亮高掛的車庫場景中，班寧單獨錄制了汽車、車庫、拖拉機等聲音，后期將其混音，試圖通過聲音在空間不同位置的展現，來吸引觀眾在觀看時對于影片空間中不同位置的關注。于是，聲音作為探索影片空間的手段凸顯出來，同時也豐富拓展了影像中的空間。

在兩個女性同性戀者躺在床上的場景中，我們聽到迪倫的歌，看到右下角唱片機的轉動，但倆人愛撫的動作卻是放慢的。這種不符合日常邏輯的聲畫匹配使觀眾跳出沉浸式的觀影方式，從而對其中的音樂與畫面產生懷疑與思考。而班寧正是希望通過聲音等元素帶來的不順暢的觀影感，使觀眾去質疑影片的真實性。值得一提的是，這個床上的鏡頭與之前煙囪的鏡頭時長相同、背景音樂相同。班寧在此試圖探討，當相同的音樂運用于時間長度相同但內容不同的鏡頭的情況下，兩個影像之間會建立何種關系。由此可見，班寧對聲音或音樂的處理與對影像的處理類似，即將其作為一個獨立的表達工具，而影片則是對二者綜合考量后的整體結合。

五、光的運用

詹姆斯·班寧對于光的認識與表現向來是為人稱道的，尤其是其后期作品中的諸多長鏡頭，更是直接深入關注于光本身的變化，并以此探討時間與影像本體。而在其早期作品《11×14》中，班寧主要將光作為輔助影像敘事的一種元素來探討，同樣以實驗的方式去探求光線在影像中表現的可能性。例如片中多個場景中出現的過曝鏡頭，是班寧對于粗糙的影像美學的探索，也是對主流好萊塢影片的精致用光的抵觸與反抗，同時試圖激發觀眾對于光的處理方式的獨立思考。可以說，班寧在整個影片中的嘗試，都帶有這種布萊希特式的批判與反思。

綜上所述，詹姆斯·班寧作為當代美國實驗影片的代表性人物之一，在早期影片中就展現出對影視視聽語言與眾不同的獨立視角與深刻思考。其對影片中結構、空間、聲音、光線、真實性等問題的探討角度與處理方式，對當下影像藝術創作研究依然具有啟發性。

注釋：

①1971年的1分鐘16mm黑白短片

Did

You

Ever

Hear

That

Cricket

Sound

?為其嚴格意義上的處女作，但拍攝工廠生活的

Time

and

a

Half

為詹姆斯·班寧發行列表中的首部作品。

②維爾托夫對蒙太奇的認識為，將感知置于物質之中，空間中的各感知點相互作用并延展開來，從而實現打破界限與距離的觀看。吉爾·德勒茲在《運動—影像》中將這種影像稱為氣態感知影像。