電影《朗讀者》與“孤島人生”反思

孟昕穎

(吉林省教育學院，吉林 長春 130022)

《朗讀者》旨在反思德國人在二戰時犯下的“平庸之惡”，聚焦于戰時一代和戰后一代應該如何看待歷史、對待彼此的問題。本片講述的雖然只是具體的兩個人的生活經歷，卻折射出普遍存在的“孤島人生”般的生活方式。正如英國詩人約翰·鄧恩的詩句：沒有人是一座孤島(No man is an island)——生活在社會中的每個人都無法真正做到絕世獨立。號稱“萬物之靈”的人類之所以能夠區別于獸類，就是因為人類具有社會性；誰若把內心封閉成孤島，誰就會陷入喪失人性的危險之中。這，正是劇中人物的悲劇根源。本文即嘗試從“孤島人生”這一角度來解讀電影主題和人物內心。

一、“孤島人生”的時代背景

作為曾經的軸心國的德國，在反思法西斯罪行上表現得還算差強人意——然而反思并不容易。德國戰時一代大都或多或少為納粹服務過，很難說自己完全無辜。因此，他們在后輩面前對這段歷史諱莫如深。而對于戰后一代來說，他們當然選擇站在現代文明的角度譴責納粹及其追隨者的罪惡，但是譴責父輩也就間接否定了自己。他們由于無法認同父輩的行為但又必須將其“合理化”而痛苦。結果是，兩代人雖然立場不同、思路各異，卻一致地對彼此封閉內心、拒絕交流。這是“孤島人生”生存方式的時代根源。

然而，逃避終究不能解決問題，所幸還有部分德國人敢于直面現實。既是作家又當過法官的施林克創作了小說《朗讀者》，將情感糾葛、歷史反思以及法理探討等主題糅合進一個故事，讓讀者在沉浸于情節的同時又陷入不可自拔的追問和思考中。如，戰犯審判法庭上，面對作為看守為什么任由猶太婦女被燒死在教堂內的質問時，漢娜反問道：“那換了你又該怎么做？”這是戰時一代的反思。

《朗讀者》小說和電影的成功之處就在于能夠成功地把多種主題不留痕跡地糅合進同一個故事中，給人以感官上和心理上的強烈沖擊：把德國戰后一代對戰時一代的感情表現為米夏對漢娜的愛恨交織，把德國對二戰罪行的反思表現為法庭上的問答和研討班上的討論，把德國年青一代的對歷史的理解過程表現為米夏通過朗讀幫助漢娜學習讀寫并完成她的遺愿……所有這些情節塑造了豐滿的角色形象，生動地展現了人物內心“孤島”般的精神世界。

二、“孤島人生”中人物的內心世界

(一)漢娜的無奈與掙扎

漢娜作為審視對象而存在，代表德國的戰時一代。正如小說中米夏的一段復雜的內心獨白：“當我努力去理解時，我就會有一種感覺，即我覺得本來屬于該譴責的罪行變得不再那么該譴責了。當我像該譴責的那樣去譴責時，就沒有理解的余地了。兩者我都想要：理解和譴責。但是，兩者都行不通。”漢娜當然是“平庸之惡”的施害者，但更是受害者。她一輩子都在“孤島人生”中無奈地掙扎，令人想起魯迅先生“哀其不幸、怒其不爭”的評語。

漢娜是無奈的。由于受到精英文化的排斥(在哲學家輩出的德國，文盲難以被人接受)，漢娜的早年生活游離在主流社會之外。自始至終，我們都未看到漢娜有親人或朋友；最合理的猜測便是，她是個孤兒或者流浪兒，靠當童工養活自己，自然也沒有學習機會。這導致她既沒條件感受生活，也沒能力思考人生，只會埋頭干活。唯有這樣才能解釋為什么她那么喜歡聽朗讀并向往成為有文化的人，但文盲的身份又使她恥于與別人來往，結果只能從事體力勞動，在生活中被孤立。是誰讓她因為不會讀寫而感到羞恥？當然是那些會讀寫的所謂“精英”。這些精英對文盲的排斥，何嘗不是一種因為有文化而傲慢的“平庸之惡”？漢娜無奈地成為“文盲可恥”觀念的受害者。

雖然有種種無奈，漢娜還是掙扎著想要成為高尚的人。仔細揣摩可以發現，她的每一個決定都包含著自以為是的高尚動機，盡管這種道德經不起推敲。在集中營里，之所以挑選孱弱的會閱讀的猶太女孩優先送進毒氣室，在她看來首先是履行職責(總得有人被送走)，然后可以給予女孩們盡可能的照顧，此外還可以順便滿足自己聽朗讀的需求。當米夏在走廊窺見她穿絲襪逃走后又來找她時，她引誘了他，理由是：“你回來不就是想要這個嘛。”也許在她看來，自己沒文化，能夠付出的只有身體。成熟美麗又單身的漢娜沒有去勾引成年男子，足以證明她并不是傳統意義上道德敗壞的女人。其他助人為樂的善行(比如照顧黃疸發作的中學生米夏)，漢娜也一定還有很多。然而，她的出于美好動機的行為往往因為缺乏斟酌和考量而釀成惡果。她優先挑選會閱讀的猶太女孩導致她們更早送命，她與米夏的不倫之戀影響了他未來的婚姻……總之，漢娜本質善良，她也向往高尚，卻限于認知水平而犯下“平庸之惡”。

入獄后的漢娜仍然繼續著無奈而掙扎的人生。入獄前幾年的漢娜目光呆滯、了無生氣，米夏寄來的錄音磁帶令她重新煥發生機——監獄使她在人身自由上成為“孤島”，學習讀寫卻讓她能夠在精神上與社會和歷史建立聯系。識字以后，她閱讀了各種書籍，在此過程中必然也開始了對過往的反思。進而，她希望被社會接納，渴望愛情，寫信讓米夏讀更多的愛情小說。在多次請求得不到回復后，她明白自己的努力是徒勞的，開始自暴自棄。在即將出獄前，米夏第一次來探望她，卻拒絕她再次走入他的生活。米夏不但沒有噓寒問暖，而且全是對漢娜的責問；漢娜渴望身體上的接觸，但他只是在剛開始勉強握了一下手，分別時也無視她擁抱的渴望。至此，漢娜徹底絕望，回到宿舍后踩著書本上吊而亡。這是她對社會的控訴，她拒絕被再次排斥成為“孤島”。漢娜曾在回答米夏的責問時說：“沒有人能夠理解我，沒有人知道我是誰，我做過什么，也就沒有人有權利要求我解釋說明。但是，那些死去的人卻可以這樣做。”這其實是在抗議不認真思考的盲從的民眾(包括米夏)對她犯下的“平庸之惡”。

(二)米夏的探索與救贖

劇中的米夏是漢娜的審視者，代表德國的戰后一代。他的生活自始至終也是一座與社會這個“大陸”若即若離的“孤島”。他雖然在完整的家庭中長大，但是家庭成員彼此漠不關心、氣氛壓抑。他得了黃疸病，父親卻一副事不關己的態度。母親雖然表示信任他，卻更像是在應付作為母親的義務，因為她根本不了解他的真實想法。兄弟姐妹倒是很留意他，卻是為了向父母告狀。在學校，他跟同學的關系也不是特別好。成家后，他拋妻棄女，每個新的伴侶在一起的時間都很短——“有哪個女人和你在一起時間長到能知道你腦子里在想什么?”……他跟長輩缺乏溝通，跟同學同事沒什么交流，跟妻女也不愿意多說話。

然而，沒有誰自愿成為生活中的孤島，渴望被他人理解、肯定和尊重乃是普世的人性，米夏也不例外。家庭內部親情的缺失使他強烈渴求母性之愛，而漢娜正好彌補了這一點。因此，兩人的畸形戀情不能完全歸咎于漢娜，米夏的父母負有不可推卸的責任。漢娜只是“順勢而為”，甚至可以說是對米夏的拯救。正是因為有了漢娜對他的朗讀的贊揚，原本以為自己一無是處的米夏才變得自信開朗起來，約會之后他在學校籃球賽上的高水平發揮即是證據。

如果從此斷了聯系，漢娜對于米夏來說就僅僅是個不辭而別的戀人罷了，偏偏她還是導致三百多猶太人被燒死的女看守。本來就孤僻的米夏渴望與他人建立聯系，但是與漢娜的聯系帶給他的卻是恥辱，這導致他更加自閉。影片中米夏對女兒說：“我知道自己很難相處。我很多時候對你不夠坦率。我對任何人都不坦率。”盡管妻子年輕優秀，女兒乖巧可愛，米夏也無法過上正常的家庭生活。他渴望擺脫孤島一樣的生活，尋求他人的理解，所以不斷結識新女友，但封閉的內心把他困在了孤島中。

在法庭上，米夏本來有機會為漢娜辯護而使其避免終身監禁的重罰，但是他最終選擇了放棄。關于動機，小說和電影都未明確解釋，反映的是米夏無法同時面對漢娜的舊惡和兩人的舊情而選擇逃避。為了逃避，米夏遠走他鄉，父親去世都不肯回來。在結婚、生女又離婚后，他終于認識到逃避是徒勞的，這才帶著女兒回來。米夏從家里翻出自己的舊書，繼續為漢娜朗讀來“合理化”兩人的過去，以求得釋懷。可惜這仍然是一種逃避：僅僅錄制朗讀磁帶雖然能幫助漢娜學習讀寫，但是他不回信也斷絕了二人心靈上的溝通。因此，在第一次也是最后一次探訪漢娜時，米夏對漢娜只有冷漠和責問。漢娜沒有等到渴望已久的理解和接納，于是絕望而自殺了。應該說，在這里米夏因為盲從大眾對納粹的痛恨以及放棄獨立思考，也充當了一次“平庸之惡”的施害者。

在影片的結尾，米夏帶女兒來到墓地，給女兒講述他從未向人透露過的往事：“那年我15歲，得了黃疸病……”這是影片刻意增加的情節，小說中只是講他來到墓地拜祭了漢娜。顯然影片中比較光明的結局比小說更具有教育意義。然而不得不說，無論是原著中還是電影里的結尾，都只能說米夏不過是開始嘗試走出自己的孤島人生，試圖重新融入社會。

(三)眾人的冷漠與無情

不光是兩位主角，其他人物孤島一般的生活方式在《朗讀者》中也有所體現，比如在戰犯審判法庭上的人們。法官固執、怯懦、冷漠無情，其余被告卑鄙、冷血、損人利己，聽審者盲從、武斷、偏聽偏信……正如那些法學實習生在討論時所說的：這樣的審判公平嗎？所謂的法律公平，簡直是一種諷刺！大多數人都自以為是、活在封閉的世界里。

“眾人”中，特別值得一提的是米夏的父親。在法庭審判那一段里，電影中的米夏因為猶豫是否要為漢娜辯護而去咨詢了教授，而在小說中這個任務是由父親來完成的。父親不僅要求米夏在咨詢之前先預約，而且僅僅做了模糊的回答，并不關心他提出這個問題的前因后果。這種對代兒女的公事公辦的漠然態度不能不令人失望。另外小說也交代了，咨詢結束之后，父親準許他以后再來不必預約，父子關系似乎增加了原本就應有的“親密”。這是在告訴讀者，父親之前并沒有做過類似的增進父子感情的努力，這次被動的嘗試讓他很享受，所以愿意以后有更多(不用再預約)。這反映了父親的生活也如同孤島一樣，而且幾乎沒想過去改變。

最令人痛心的一幕是在米夏和女兒聚會時，女兒含著淚說：“我以為你一直不喜歡我。”而米夏則飽含深情地回答說：“茱莉亞，你又能有什么錯呢？”明明是上一代人的過失，卻要殃及女兒，這不禁讓人聯想到小說《百年孤獨》中描述的那種代代輪回的悲劇。

三、結 語

《朗讀者》通過對“朗讀”“罪感”與“流浪”等隱喻美學的闡釋，深刻地揭露了戰爭的罪惡，揭示了隱匿于戰爭事件中的深刻的“歷史寓言”：戰爭不僅無情地奪取了無數人的生命，而且即使硝煙散去，它給人類帶來的“孤島人生”的悲劇依然在持續。

成長主題之外，從另一個方面看，《朗讀者》描述的是超越個體的社會心理和民族文化。正如施林克在小說中說的：“人們對歷史遺產茫然無知，不知我們深深地打上了歷史的烙印，我們生活在歷史中。”群體性的“孤島人生”生存狀態必然是歷史的責任。

在一個國家或者民族漫長的歷史中，難免會有一些后人不愿提及的往事。然而忘卻屈辱、否認罪責，并不能從根本上解決問題，刻意逃避或諱疾忌醫，也難以推動國家和民族的正常發展。同樣是反思二戰，德國勇于認罪的態度得到了普遍認可，而日本閃爍其詞的做法則令人不齒。一個國家要對國民負責，避免群體性“孤島人生”生存狀態出現的可能性，才能通向人性復蘇之路，通向國民幸福之途。這需要勇于正視歷史、打破封閉求發展的正確態度。