我有思相不可說(shuō)

文/李夢(mèng)霽

圖/棉花圃

1897年，孫蘭坡出生在杭州的一個(gè)小村鎮(zhèn)。父親屢次落第，遂棄仕從商，成為富甲一方的地主。蘭坡上過(guò)私塾，懂些文墨，又兼家境富裕，十幾歲時(shí)，登門求親的貴公子便絡(luò)繹不絕。

三千弱水，匪我思存。蘭坡雖生在鄉(xiāng)下，但她深惡這些不通詩(shī)書的凡夫俗子。腹有詩(shī)書氣自華，她盼著自己讀了書、嫁了人，能脫離這深厚的土氣。

年復(fù)一年，竟拖到二十歲，仍無(wú)一人般配。母親心急，顧不得門當(dāng)戶對(duì)，聽說(shuō)縣城郁家公子與蘭坡年紀(jì)相仿，現(xiàn)在留學(xué)東洋，可堪婚配。可他是破落鄉(xiāng)紳之子，家底單薄。蘭坡不在乎這些，富貴本如浮云，要緊的是才學(xué)見(jiàn)識(shí)。

于是，郁家老太太托人捎來(lái)話，邀蘭坡得空去城里小住，想來(lái)是要探探她的容貌談吐。蘭坡向來(lái)不喜打扮，及腰烏發(fā)梳成兩股辮，素面朝天、清清爽爽地去了。剛進(jìn)郁家的門，蘭坡便深深地迷戀上這個(gè)地方。郁家老太太很喜歡她，說(shuō)她生得豐腴，日后定會(huì)多子多福。

于是兩家商定下來(lái)，不久便訂了婚。從此，郁達(dá)夫便是她的丈夫了。

沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。蘭坡心心念念，等待郁達(dá)夫歸家，祈盼一場(chǎng)盛大的婚筵，可他不知為何遲遲不歸。蘭坡寫詩(shī)寄給他，不久，他回信“此身未許緣親老，請(qǐng)守清宮再五年”，讓蘭坡等。看到信，蘭坡的心涼成一片深海。五年，真怕等不起。

孫家女兒大齡未嫁，已成鄉(xiāng)間笑柄，父母辛苦半生，掙得大戶人家的臉面，蘭坡不能使他們蒙羞。郁老太太也知孫家的難處，遂寫家書催婚。

1920年季夏，他們終于喜結(jié)連理。可紅蓋頭掀開的一霎，蘭坡淚如雨下。

郁達(dá)夫到家后，見(jiàn)過(guò)蘭坡便定下規(guī)矩，“婚禮一切均從節(jié)省，拜堂等事，均不執(zhí)行，花轎鼓手，亦皆不用。家中只定酒五席，分二夜辦。”

成親那天，亂云飛渡，紅霞滿天，一乘小轎抬她進(jìn)了郁家庭院。沒(méi)有證婚媒人，沒(méi)有高朋滿座，沒(méi)有紅燭花炮，沒(méi)有拜堂結(jié)發(fā)，一切無(wú)聲無(wú)息。萬(wàn)家燈火與她無(wú)關(guān)，她只守著心里的一點(diǎn)空寂。她期盼的婚禮怎么就面目全非了呢？往后的日子注定要舉步維艱了。但該面對(duì)的總要面對(duì)，日子還是要好生過(guò)。

翌日清晨，蘭坡收拾好心情，去給婆婆斟早茶，算是新婦之禮。她知道丈夫不愛(ài)她，但她依然溫柔待他，盡心打點(diǎn)郁家上下，他總應(yīng)有點(diǎn)感念和愛(ài)憐。除此，她別無(wú)他法。

郁達(dá)夫敏感多情，朝夕相處，同枕共眠，對(duì)蘭坡漸生依戀。假期結(jié)束后，他起程去日本，臨行前為蘭坡改名為孫荃，并贈(zèng)詩(shī)一首，“贈(zèng)君名號(hào)報(bào)君知，兩字蘭荃出楚辭。別有傷心深意在，離人芳草最相思。”

她很小的時(shí)候，就深恨孫蘭坡這個(gè)土里土氣的名字，如今終于脫去名字，卻脫不去舊式村婦的命運(yùn)。

云樹遙隔，不知他在日本是否依然念她。雁過(guò)池塘?xí)宦洌瑵M天明月獨(dú)登樓。她以為，憑著苦心經(jīng)營(yíng)，這段姻緣總該善終，卻一次次肝腸寸斷。

幾年后，郁達(dá)夫回國(guó)，到安慶教書，她也陪著去。郁達(dá)夫每日起早貪黑，很是辛苦。有一陣子忙，他索性住在學(xué)校，她很是心疼。

安徽人愛(ài)喝老鴨湯，鄰家大姐說(shuō)，天麻老鴨湯安神增智。她想著達(dá)夫教書費(fèi)腦，打算跟鄰家大姐學(xué)著做，送去學(xué)校給他喝。

忙忙活活一整天，眼看日頭偏西，她趕忙換衣裳，抱著老鴨湯煲往學(xué)校去。三寸金蓮走不快，又想讓他趁熱喝，一路歪歪扭扭，小心翼翼，像是捧著自己的一顆心。可到了學(xué)校，一個(gè)人影也沒(méi)有。守門人說(shuō)，近來(lái)入冬，已無(wú)人住校。她便趕緊回家，家里空無(wú)一人。這年頭動(dòng)蕩不安，難不成他是被抓了去？她沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，也不認(rèn)識(shí)什么人，只能挨家挨戶敲門去問(wèn)。有人讓她去城門洞等著。

她顧不得那人曖昧莫測(cè)的神色，站在城門洞里，挨了整夜的寒風(fēng)。心里堅(jiān)定得只剩一句話，若他有不測(cè)，她也不茍活。

一夜寒風(fēng)吹，好不容易雞鳴了，城門開了。她看到郁達(dá)夫背對(duì)城門，站在一縷曙光里，翩然宛若天人。她趔趄著走上前，站太久，腳麻了。可走近了才看到，郁達(dá)夫?qū)γ孢€站著一個(gè)女人，柳葉眉，膚勝雪，一汪秋水顧盼含情。這個(gè)女子很美，才子佳人在黎明深處惜別很美，不美的只有她一個(gè)。她扭頭就跑，竟像自己犯了錯(cuò)，跌跌撞撞逃回家，生怕有人撞見(jiàn)她的狼狽。她不明白自己為何愛(ài)得如此懦弱，只知道天麻老鴨湯涼了，她的心也涼了。

很快，才子郁達(dá)夫和青樓姑娘的韻事傳遍街頭巷尾。在情變和流言面前，她只懂得逆來(lái)順受。他大約很喜歡美麗的女子，楚楚動(dòng)人的身姿，我見(jiàn)猶憐。她也歆慕那些天生麗質(zhì)的女子，可美貌不是單憑努力就能得到的。正如愛(ài)情，她的努力竟付諸東流。

她有些厭惡其貌不揚(yáng)的自己。在彼時(shí)的憂患中，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她徹夜不眠，不知這個(gè)孩子會(huì)不會(huì)是婚姻里的轉(zhuǎn)機(jī)。

有了孩子便很難再閑下來(lái)，她也不愿閑下來(lái)去聽那些流言。到了1927年，郁達(dá)夫已成家喻戶曉的大作家，他開始追求王映霞。她聽說(shuō)王姑娘年方十九，容色傾城，是杭州第一美人。

1928年初春，郁達(dá)夫和王映霞在西子湖畔舉行婚禮，名動(dòng)蘇杭。人道是，富春江上神仙侶。她想起自己悄然無(wú)聲的婚禮，恍如隔世。不久后，她帶兒女回富陽(yáng)郁家，跟婆婆同住，守齋吃素，誦佛念經(jīng)。

三年后，郁達(dá)夫回來(lái)了。大約是與新妻不睦，見(jiàn)到久別的孩子，分外激動(dòng)，可看到她時(shí)，眼眸里的光黯了。

那段時(shí)間，她和孩子同住，把他安頓在樓下西廂房，在臥房門上貼著“閑人莫入”，做飯時(shí)，卻又不自覺(jué)地做他愛(ài)吃的菜。像某種習(xí)慣，甩不掉。愛(ài)情沒(méi)了，但牽掛還在啊。

她常想，如果當(dāng)年嫁給某個(gè)鄉(xiāng)間闊少，必不會(huì)一生動(dòng)蕩，就在小縣城里做少奶奶，衣食無(wú)憂，生一群孩子，安然度日。她仍叫孫蘭坡，不去安慶，不去北平，不被外人輕視。而且一定會(huì)有一場(chǎng)鬧騰的婚禮，大人們嗑瓜子，小孩子吃喜糖，高唱“新娘子，抬轎子，抬到半路絆高子”的童謠。

可那時(shí)的她看不上這些舊俗，偏要所謂的才華。她想，若能早日勘破，如何會(huì)淪落到如此田地。

之后郁達(dá)夫離家，兩人幾年未見(jiàn)。到了1937年，日本人全面侵華，燒殺搶掠，慘絕人寰。一座又一座城變成廢墟，尸骨累累，黃沙漫天，災(zāi)難和血腥穿城而過(guò)。

每個(gè)老百姓的命運(yùn)，似乎一夕之間都與國(guó)家存亡系在一處。一向只操心家長(zhǎng)里短的小人物，卷在歷史洪流的傷口里，身不由己。平日里大過(guò)天的瑣事，在民族浩劫面前都失了聲。只有頭頂盤旋的轟炸機(jī)、身旁爆破的手榴彈，還有行尸走肉般的流亡逃難。

此刻，她又看到了郁達(dá)夫。報(bào)紙上登著他熱血澎湃的文字，“我們這一代，應(yīng)為抗戰(zhàn)而犧牲！”“文化人要做識(shí)風(fēng)浪的海鷗，敵國(guó)內(nèi)既無(wú)可調(diào)之兵，國(guó)外亦無(wú)存聚之貨，最后的勝利，當(dāng)然是中國(guó)的！”“中國(guó)絕不會(huì)亡，必成必勝的信念，我們絕不動(dòng)搖！”

在顛沛流離中，看他鏗鏘有力的文字，她竟?jié)M心驕傲。到底是嫁了一個(gè)才華橫溢的丈夫，心懷民族大義，國(guó)難當(dāng)頭，以筆為劍。

或許他是真的不愛(ài)她，但在民族危亡之際，個(gè)人悲歡已無(wú)足輕重。他為抗戰(zhàn)奔走呼喊，鼓舞舉國(guó)上下。在中國(guó)、新加坡、印尼，不管身處何地，他都是抗日英雄。

郁達(dá)夫是英雄，是值得被歷史記住的人。1945年八月，郁達(dá)夫被日軍秘密殺害于蘇門答臘叢林。消息傳來(lái)，她和孩子們抱頭痛哭，想起他早年寫過(guò)的詩(shī)：看來(lái)要在他鄉(xiāng)老，落落中原幾故人。

與郁達(dá)夫分開后，她終身未嫁，一直用著“孫荃”這個(gè)名字，在戰(zhàn)火硝煙里獨(dú)自撫育三個(gè)孩子，給他們讀郁達(dá)夫的文章和詩(shī)詞，教其勿忘乃父之志。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，她對(duì)郁達(dá)夫是怨的，怨他不愛(ài)她為何娶她。但抗戰(zhàn)時(shí)，在血肉模糊的底色里，他凜然無(wú)畏地立于時(shí)代深處，寧折不彎。孩子們應(yīng)該知道，他們的父親是民族英雄、愛(ài)國(guó)志士。相比之下，她心里的委屈酸楚不值一提。

既是英雄，便不該以兒女情長(zhǎng)定義，炮聲轟鳴的日月里，孩子們讀著郁達(dá)夫的詩(shī)句入眠，“……曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人……悲歌痛哭終何補(bǔ)，義士紛紛說(shuō)帝秦。”