如此綿延的“果”

◎ 梁晴

20世紀80年代初，我在頗具影響力的文學刊物《青春》當小說編輯。編輯們當時分管不同的片區，雖有“分區司令”的戲稱，卻每天埋首于堆積如山的稿件中，并無他顧的余暇。一日，主編決定“走出去”，我便有幸成為第一個親臨自己轄區的“司令”。

我負責的是西南地區。我和副主編從廣西到貴州再到四川，最后抵達了我最為神往的云南。我沒想到云南的文學氛圍最濃，負責接待的兄弟刊物最熱情，作者群最成氣候。副主編的側重點是讓對方了解《青春》，我的側重點是約稿。

大約過了兩年，有一天，一個電話打到編輯部找我。對方用西南口音的普通話報了自己的名字，問我還記不記得他。我馬上說：“記得，那次你和昆明的幾位詩歌作者自費請我們喝茶來著?！彼脦缀跻榱愕穆曇粽f：“總算找著自己人了！”

原來他去北京會詩友，返程時羈留南京，不幸丟了錢包。他向幾位詩界的同仁及編輯求助，皆因雖有詩作交往卻素未謀面，對方都謹慎地表達了拒絕。

我馬上想起自己走投無路的時刻，立即找到他帶他去吃飯，為他買了前往昆明的火車票，送他上車前又給他50元以防不測（當時我的工資大約是70元）。

他回到昆明來信報平安，又悉數寄回了借的錢，之后大家相忘于江湖。

又過了一兩年，江蘇舉辦一個大型的文學活動，從北京來了不少客人。其中一名儒雅的青年特地來我家，自稱是昆明那位詩人的朋友，然后我才知道他是《十月》雜志的編輯駱一禾。駱一禾話少，寒暄幾句即告辭，走時卻向我約小說稿，且不容我推辭。我當時剛開始寫小說，也不認為能夠在《十月》這樣的雜志上發表，但因他的這番厚意，之后也還是試著給了他一篇。

結果這篇《忍冬》發表后受到不少好評，獲得當年的金陵文學獎后，又榮獲了《十月》榮譽獎。之后北京各大刊物都有編輯向我約稿，我發的小說或轉載，或獲獎，或改編成電影，或翻譯成英文推薦至海外。這一切使我較早地加入了中國作家協會，并使我在20年前就獲得了一級作家職稱。

駱一禾與我保持了多年的友誼。1989年盛夏，他因腦溢血英年早逝，留給我諸多信札和詩作手跡。之后，他年輕的妻子代替他來南京看我，繼續稱我為“晴姐”；他后繼的年輕編輯繼續與我來往，向我約稿并為我編稿。我沒有想到我無意中種下的一個“因”，得來了如此綿延的“果”。

常說“贈人玫瑰，手留余香”，我的這個“余香”愧受太多。