走向鉆婚

陳先達

我是1958年春節在南昌結的婚。當時正是家里經濟最拮據的時候，沒有婚房，沒有婚禮，沒有娘家人，只有結婚證、兩斤水果糖和姐姐給的一床新棉被。那時還飄雪了，小房子里只有一個小火盆。婚房雖小，但滿室生春。

我感謝我的老伴，她為我做了最大的犧牲。她當時在南昌擔任一個小學的副校長，手下管的人不少，后來調到另一個小學當校長。我們就是在她當小學校長期間結的婚。婚后一年，她調來人民大學，被安排在人民大學的報刊中心（現在改為書報資料中心），由領導變成普通職工。

事情都是有得有失的，如果她在南昌不在北京，“文化大革命”期間可能難逃批斗，因為大小是個“頭兒”。我說幸喜調來北京，做一個小職工，平平安安。

我最感到愧疚的是，兩個孩子出生時我都不在身邊。兒子是在南昌出生的，出生一個月后隨她來到北京。后來她告訴我，生兒子可受罪了，因為當時是校長，很忙，臨產前仍在工作，等到去醫院時，羊水都快流完了。兒子長大后可能從來沒有聽他媽媽說過，我也是后來才知道的。女兒出生時，我正在湖南搞“四清”運動。她一句都沒有跟我提，或要我回來一趟。

我家的主事人就是我的老伴，從年輕到年老都是如此。我全部放權，封她為總理，她說：“我是你家的炊事員、采買、保姆、出納員、‘不管部’部長(因為我不管的事老伴都管)。”我看在眼里，記在心里。

窮家難當。我們剛在北京安家時工資不高，可負擔不輕。我家中有個妹妹上大學，我父親無力負擔，堅決不同意她上大學，但我支持她讀書。我要給母親和妹妹寄點生活費，我的老伴一點意見都沒有，總是精打細算，把這個家維持下來。她過慣了苦日子，對過苦日子很習慣，過富日子對她倒是個難題。水果先吃壞的，等好的變壞了又吃壞的，我笑她蠢，可她過慣了這種生活，思想改不過來。雖然自己節儉，可她對我的學生或親戚總是熱情招待，從不怠慢。

我們從來沒有紅過臉，更不用說大吵大鬧。矛盾有沒有？有，主要是搶地盤。我的書多，到處都堆著，她見縫插針，把糧食、油塞在我的書堆邊。還有一個矛盾，她老要我下廚房學做飯，理由是“我不在了，你可以自己照顧自己”。

有一次她住院，我自己一個人在家，煮面條還湊合，太復雜的就沒轍了。我也想下廚房，但總離不開我的書和電腦。古人說，會之不如好之，好之不如樂之。我對下廚房實在難以做到好之、樂之。算了，一輩子都是這樣過來的，臨到“總清算”的時候還要改變生活方式，很難。可她堅持要我學做飯，老說：“我死了，你怎么辦？”我說：“一道走。”她說：“蠢話，你到女兒家去。”年老了，她老想到這個問題，我可以理解。

我想起元稹的詩——“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來”，總有一種凄涼之感。唉，不想它啦，這個年紀，順從自然而已。