后樓小鋪兒

李雄峰

幾十年前，能住進樓房對于北京人來說，算是一種生活夢想的“升級”。

南禮士路地藏庵六號樓一層的北側，當年有一家小賣部，國營的，據說還有編號，不是86號店，就是88號店。周圍幾棟樓的居民，全在六號樓南邊，所以，街坊鄰居走個對臉兒，“您（干）嗎去啊？“”上趟后樓（買東西）。”于是“，后樓”，便成了這家小鋪兒民間的“官稱兒”。照現在看，那也該算是最早的“底商”了。

小鋪兒門臉兒不大，一進門有個挑高的門廳——其實，那就是這棟樓的后門樓道改造的。廳上方中央位置高懸一塊牌匾：“為人民服務”。再往里進，便是營業區了。右手屋賣日用百貨、油鹽醬醋，左手屋賣蔬菜和鮮肉。那會兒，家家都不富裕，所以，左手屋是極少光顧的；那會兒，物質也不是很豐富，所以，右手屋里的商品，只有那么十幾樣兒，放在柜臺里的大托盤上。

小時候，哥哥姐姐不愛去小鋪兒排隊買東西，主要是不喜歡聽附近的同學們叫他們“爸媽的小催巴兒”，可我卻特愿意到后樓跑腿兒，跑多少趟都愿意。因為，跑個六七趟，我就有“進項”——有時候買東西得找回點兒零錢，我就把紙幣全部都上交爸媽，然后，攥著手心兒里剩下的五分、二分、一分的鋼 鋼崩兒 ，賴了吧唧地沖爸媽扮個鬼臉兒，“昧了”（自己私存了）。如今，那時候攢下來的鋼鋼 崩兒還在呢，得有兩三斤。有人說，這要拿到收藏市場，保不齊能賣點錢。我可不賣，留著，只為回憶。

街坊們最喜歡買兩樣東西：一個是新上貨的北京辣菜，一定是買浮頭兒上面的那一層，因為那一層粘的芝麻最多；另一個是托盤里最后幾塊點心，尤其是酥皮的，因為稱完點心的重量，售貨員會把托盤里的點心渣子一并倒進裝點心的紙口袋里，點心渣子是免費的。

后樓只有三個售貨員，他們的一些“小手段”很是細致，用現在的流行詞兒，就是暖心。那年代，肥皂是憑購貨本供應的。新一批到貨，人們排隊來買，為了節省肥皂，大家都讓售貨員把一條肥皂一劈兩半。售貨員總是耐心地取出一根線繩兒，從上到下將肥皂勒斷，還囑咐著顧客：“新到的肥皂都軟，您回家晾干，硬的肥皂使著順手兒，還省呢。”

我最愛看售貨員賣芝麻醬，用竹舀子從大罐子里舀滿一勺出來，芝麻醬總會形成一股細流兒，從竹舀子邊沿淌回醬罐子。這時，售貨員迅速一抖手腕，趁著細流兒因抖動中斷的瞬間，將流淌的醬汁從下至上全部收入竹舀子里，那叫一個颯！后來，學了知識，才知道，收上來的醬不會再溢出的原因，是因為液體的凸面原理。這么做，就是讓顧客們覺得買回來的芝麻醬絕對足斤足兩，心里踏實。

趕上賣冬儲大白菜，幾千斤的大白菜，凌晨先得從大卡車上卸到掛著“為人民服務”牌匾的過道廳里（放在外面會凍的），苫上破舊的被褥（防凍）。等天亮了，一秤一秤地售賣。有些“五保戶”無法運走白菜，售貨員就會先按戶分堆兒，放上寫著名字的紙條，等到下班了，再蹬上三輪車，挨家挨戶地給人們送去……

后樓的小鋪兒早就沒有了，可那段日子，揮之不去。有一種情感，叫懷舊，人的善也就在于懷舊時想起來、說出來的大都是美好的回憶，對于歲月曾經帶給人們的苦痛，卻往往深埋于心了。