岳父的小店兒

畢明

岳父岳母都是地道的老北京，岳母原來是一名紡織女工，早些年一場大病后就辦了病退，后來在街道居委會干了很久。岳父從電子研究所退休后，身體很好，于是老兩口一商量就在東四錢糧胡同與轎子胡同的交叉口開了一家食雜店，房屋就是自己家住的臨街的半間房，沒有鋪面，只是臨街開個售貨窗口而已，那是上世紀90年代的事情了。

那時超市還是剛剛出現不久的新鮮事物，北京二環以里更是很少見，所以街口胡同里的這種小賣鋪還是有生存空間的，賣的油鹽醬醋煙酒糖茶也是老百姓過日子一天也離不開的東西。

人勤地不懶，沒有不開張的油鹽店。那段日子，一到周末我就經常陪著岳父蹬著小三輪車去北三環邊上的太陽宮批發市場去進貨，每次都要路過鼓樓，沿著鼓樓外墻騎行，曲里拐彎的路線時常會覺得自己這樣的生活會像鐘鼓樓一樣持續很久。進貨回來時，手紙、白糖、鹽等雜貨裝滿了三輪車，等到這些東西再由車上卸下擺到貨架上，心里會有一種小小的滿足感，知道下一禮拜又不愁沒的賣了。

工作日的上下午岳母都要去居委會上班，岳父在家看攤。那天下午，家里就岳父一人，兩個陌生的小伙子來小賣鋪買幾條煙，收錢時他們倒騰來倒騰去，兩張百元假鈔就被岳父收了進來，待岳父后來用驗鈔機檢驗發現時，那兩個騙子早已無影無蹤。這件事過后，岳父有事沒事就說自己真笨。后來，每每小賣鋪遇到點兒小困難，岳父就想起此事，便會嘮叨小買賣不好做，不行就關張。……