岳父的小店兒

畢明

岳父岳母都是地道的老北京，岳母原來是一名紡織女工，早些年一場大病后就辦了病退，后來在街道居委會干了很久。岳父從電子研究所退休后，身體很好，于是老兩口一商量就在東四錢糧胡同與轎子胡同的交叉口開了一家食雜店，房屋就是自己家住的臨街的半間房，沒有鋪面，只是臨街開個售貨窗口而已，那是上世紀90年代的事情了。

那時超市還是剛剛出現不久的新鮮事物，北京二環以里更是很少見，所以街口胡同里的這種小賣鋪還是有生存空間的，賣的油鹽醬醋煙酒糖茶也是老百姓過日子一天也離不開的東西。

人勤地不懶，沒有不開張的油鹽店。那段日子，一到周末我就經常陪著岳父蹬著小三輪車去北三環邊上的太陽宮批發市場去進貨，每次都要路過鼓樓，沿著鼓樓外墻騎行，曲里拐彎的路線時常會覺得自己這樣的生活會像鐘鼓樓一樣持續很久。進貨回來時，手紙、白糖、鹽等雜貨裝滿了三輪車，等到這些東西再由車上卸下擺到貨架上，心里會有一種小小的滿足感，知道下一禮拜又不愁沒的賣了。

工作日的上下午岳母都要去居委會上班，岳父在家看攤。那天下午，家里就岳父一人，兩個陌生的小伙子來小賣鋪買幾條煙，收錢時他們倒騰來倒騰去，兩張百元假鈔就被岳父收了進來，待岳父后來用驗鈔機檢驗發現時，那兩個騙子早已無影無蹤。這件事過后，岳父有事沒事就說自己真笨。后來，每每小賣鋪遇到點兒小困難，岳父就想起此事，便會嘮叨小買賣不好做，不行就關張。

萬事不可說嘴，小賣鋪真的在兩年多后就不得不關張了。1997年，香港回歸前，我兒子出生了，老兩口為了幫我們帶孩子，小賣鋪實在抽不出手來經管，加之那時周邊的超市也漸漸多起來，小賣鋪維持越發困難，于是這個胡同口的小賣鋪也就說關就關了。拿岳母的話來說，小賣鋪也就掙個每天的菜錢，還總得拴個人。剩下的貨物，能自己用的就用了，能自己吃的就吃了。

一晃二十多年過去了，岳父岳母早已搬離了那個胡同。現在住的地方周邊不但有好幾家大型超市，就是后來的小賣鋪升級版——便利店也是隔不遠就一家。偶爾和岳父岳母提起當年經營小賣鋪的事兒，二老還說那時真的挺忙，日子過得緊緊巴巴，可是還是覺得有滋有味。不像現在，每天依然覺得忙，可就是不知道在忙啥，但時間過得照樣飛快。

現在不怎么進城轉了，偶爾去一趟，發現胡同里的小賣鋪已經很少了，街邊的便利店卻越來越多，24小時店也隨處可見，有的大型超市甚至到十點半才關門。如今的人們早已在網上購物了，網上超市更是在幾小時內就可以把你買的貨物送貨上門。

至于支付方式更是手機支付縱橫大江南北，出門都不用帶錢包了，說句玩笑話：如今的“小偷行業”都不好干了——真偷不到現金啊！