北京人藝老藝術們的綽號

不知道是從什么時候開始，在北京人藝，上至院長、黨委書記，下至各科室主任，院里人對他們從來不稱官銜，一律直呼其名，或者干脆給起個綽號。

比如曹禺，大家從來不叫他“曹院長”，而是叫他“曹頭兒”，連家屬、小孩兒也這么叫他“曹頭兒”。他非但不反感，還會笑著答應。再比如焦菊隱，大家也不叫他“焦副院長”“焦總導演”，而是稱他為“焦先生”。還有趙起揚，大家也都不叫他“趙副院長”“趙書記”，而是叫他“起揚”；見了歐陽山尊副院長，也是直呼“山尊”……

這個優良傳統一直沿襲著。后來的各位副院長、副書記，大家也是這么叫，“是之”“蘇民”“兆華”“連昆”“崇林”等等，叫的人上口，聽的人順耳，誰也不介意。如果你參加人藝的一個會，大約是聽不出誰是“官”，誰是“兵”的。

與此同時，人們還很善意地給一些人起了一些綽號，而且一經出現，很快就成為了全院的“財富”，一叫就是幾十年。比如李緒文同志是上個世紀50年代調到劇院的，當時，他還是個二十啷當歲的小伙子，負責制作道具和做一些管理工作。他天生一副好嗓子，常常一邊做著道具，一邊唱上兩句李光羲的《貨郎與小姐》，還真有那么一點兒意思。一次外出演出，他想早點睡覺，可其他人有的在閑聊，有的在下棋，有的在看書，有的在打撲克，吵得他無法入眠。他就央求大家：“親愛的大哥們，小點聲兒吧，我實在沒法睡啊！”大家故意逗他，偏偏聲音更大了，最后要求他唱首歌，才肯安靜下來。從此，每天晚上，只要環境一不安靜，李緒文就會大聲疾呼：“親愛的大哥們！”也不知是什么原因，時間一長，大家反都叫他“親愛的大哥”了，后又簡稱為“大哥”，甚至就連曹禺院長和趙起揚書記也都管他叫“大哥”了，他答應得也挺痛快的。