發(fā)現(xiàn)中國(guó)建筑之美
——讀趙廣超的《不只中國(guó)木建筑》

●禾 刀

榫卯結(jié)構(gòu)堪稱(chēng)中國(guó)建筑精華中的精華，而且歷史悠久。據(jù)報(bào)道，1973年，距離寧波市區(qū)約20公里的余姚市河姆渡鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了距今六七千年的新石器文化遺址，人們稱(chēng)之河姆渡遺址，在遺址人們發(fā)現(xiàn)了大量榫卯結(jié)構(gòu)的木質(zhì)構(gòu)件，這也是我國(guó)至今發(fā)現(xiàn)最早的榫卯結(jié)構(gòu)。榫卯結(jié)構(gòu)相互咬合，層層交錯(cuò)，錯(cuò)落有致，在美學(xué)、承重還有抗震等方面均有上佳表現(xiàn)，足可稱(chēng)世界建筑史上的奇跡。

《不只中國(guó)木建筑》作者趙廣超的專(zhuān)業(yè)是藝術(shù)，所以，他喜歡從藝術(shù)角度端詳中國(guó)那琳瑯滿(mǎn)目的古建筑。趙廣超先生從“家”開(kāi)始，述說(shuō)中國(guó)人將“家”與自然共處一室，把讀者帶入中國(guó)傳統(tǒng)木建筑的大門(mén)，接著是伐木、文字、高臺(tái)、標(biāo)準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)、斗栱……四合院、風(fēng)水、園林、裝飾等篇章。全書(shū)行文幽默風(fēng)趣，沒(méi)有教科書(shū)的刻板。為方便讀者理解，全書(shū)特地配畫(huà)了大量示意圖、剖面圖——即便是建筑學(xué)的外行，在意趣橫生的圖文對(duì)照閱讀體驗(yàn)中也會(huì)頓時(shí)釋然。

談建筑史，必然回到人類(lèi)源頭。中國(guó)建筑史發(fā)端于古人對(duì)土木的靈活運(yùn)用，這一點(diǎn)明顯區(qū)別于西方建筑對(duì)石頭的情有獨(dú)鐘。相較于石頭，木頭重量更輕，更易運(yùn)輸、裁截和架設(shè)，想想埃及的金字塔，想想古羅馬的斗獸場(chǎng)，木頭相較于石頭的諸多優(yōu)勢(shì)便不難總結(jié)，這也是為什么中國(guó)古建筑常常與海量木頭密不可分的原因所在。無(wú)論是莊嚴(yán)華麗的故宮，還是立于山巔藏于深谷的那些古剎，幾乎就是木頭的世界。

在趙廣超看來(lái)，古人對(duì)于木頭“因勢(shì)就利，材盡其用”的利用思維幾近極致，“樹(shù)干剛好是棟梁，彎曲的木料剛好成為月梁，截下的梢枝也剛好充作椽子鋪?lái)敚叩褪杳埽恢挥X(jué)的，剛好長(zhǎng)成一間屋”，至于那些多下來(lái)的邊角料，往往還會(huì)再利用，比如打造門(mén)窗戶(hù)扇、桌椅板凳，最不濟(jì)的連同木屑也會(huì)當(dāng)燃料，所以說(shuō)幾乎沒(méi)有浪費(fèi)。或正因?yàn)楣湃嗽谑褂媚绢^方面極為發(fā)達(dá)，所以造字時(shí)忘不了把“木”字鍥進(jìn)許多漢字。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“《康熙字典》里‘木’部的字有1413個(gè)，其中就有超過(guò)400個(gè)是與建筑有關(guān)”。

中國(guó)建筑史是從對(duì)木頭的靈活運(yùn)用開(kāi)始的，所以古代幾乎所有方面都能與木頭扯上點(diǎn)關(guān)系，小到吃喝拉撒，大到勞動(dòng)軍事。正是通過(guò)對(duì)上下五千年建筑史的深入梳理，趙廣超得出兩條規(guī)律：一是“但凡可以應(yīng)用在木頭上的技術(shù)，幾乎都可以發(fā)生在建筑上。同樣，建筑的種種技術(shù)都可以應(yīng)用在其他木材工藝上”。二是“房屋只是在結(jié)構(gòu)及功能上扮演房屋時(shí)才叫做房屋，在其他場(chǎng)合，房屋可以是任何東西。小到可以坐在上面的桌椅，衣櫥可以和一個(gè)房間一模一樣，扛著走的房子叫轎，馬車(chē)本來(lái)就是一間安裝上車(chē)輪的房間”。

中國(guó)建筑史發(fā)端于房屋建造。雖然我們總是說(shuō)民以食為天，但只有房屋建造水平進(jìn)步，生活水平才能實(shí)現(xiàn)有效積累，才能促進(jìn)古人放棄游牧生活實(shí)現(xiàn)安居樂(lè)業(yè)。也所以，建造房屋自古以來(lái)便成為家庭富裕的象征，房子越大越多，往往表明越富裕。

英國(guó)建筑歷史學(xué)家帕瑞克·紐金斯曾在《世界建筑藝術(shù)史》一書(shū)中指出：“中國(guó)建筑的意念，是由建筑物內(nèi)部往外觀看的，而不像我們西方社會(huì)的街道上，每一幢房屋都競(jìng)相向路人炫耀著它的身份和地位。”這也就是說(shuō)，雖然中國(guó)建筑并不是完全不在乎外在的張揚(yáng)，但更注重內(nèi)部構(gòu)造。事實(shí)上，無(wú)論高大華麗的皇宮，還是巨富的庭院，雕鏤精髓確實(shí)習(xí)慣置于室內(nèi)。從這層意義上講，中國(guó)建筑更注重“內(nèi)在美”。不知這與國(guó)人普遍謙遜的“內(nèi)秀”性格是否存有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

趙廣超對(duì)中國(guó)建筑進(jìn)行深入剖析的同時(shí)，堅(jiān)決反駁了一些西方學(xué)者關(guān)于中國(guó)建筑“無(wú)用論”的貶損。在趙廣超看來(lái)，中國(guó)房屋兼具實(shí)用和中國(guó)式傳統(tǒng)美學(xué)。比如過(guò)去房屋無(wú)一例外都設(shè)計(jì)了翹起的屋檐，這種“傾向于努力地把窩蓋扛起來(lái)”的設(shè)計(jì)，實(shí)際有助于使雨水“沖得更急更遠(yuǎn)”。另一方面，這種構(gòu)造往往給人一種白鶴展翅之感。雖然古代建筑傳統(tǒng)漸漸遠(yuǎn)去，但依稀記得小時(shí)候老家農(nóng)村蓋房也特別看重屋檐做工，這種翹起的屋檐似乎也是飛黃騰達(dá)的隱喻，一個(gè)善于做屋檐的瓦匠往往更討人歡心。

事實(shí)上，古人不僅看重屋檐，對(duì)屋頂、墻壁、大門(mén)等均非常在意。今天，如果我們走進(jìn)江西婺源和安徽黃山的西遞宏村可以領(lǐng)略到徽派建筑的高端大氣，雕梁畫(huà)棟，空間處理精妙絕倫。

總之，透過(guò)趙廣超的文字與繪畫(huà)可以得出結(jié)論，即中國(guó)古建筑之美，不僅僅是外在的宏大與華麗，還在于可以從中細(xì)細(xì)品味綿延數(shù)千年的傳統(tǒng)韻味。經(jīng)數(shù)千年歷史反復(fù)淘洗的中國(guó)建筑精華，本身就是一種高貴的美！