用數(shù)字說話：雜文寫作的一個(gè)技巧

●彭友茂

數(shù)字本身往往是枯燥乏味的，但它又是具體、實(shí)在的。不少名人雅士在詩文中巧妙安排、運(yùn)用數(shù)字，既獲得了美學(xué)效果，又具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。北宋理學(xué)家邵雍寫過一首《山村詠懷》：“一去二三里，煙村四五家。亭臺(tái)六七座，八九十枝花。”寥寥幾筆，就將鄉(xiāng)村怡人的景色展現(xiàn)在讀者面前。“曹雪芹寫《紅樓夢》用了10年，李時(shí)珍寫《本草綱目》用了27年，馬克思寫《資本論》用了40年，歌德寫《浮士德》用了60年。”這組數(shù)字集錦，常出現(xiàn)在雜文（雜談）文章中，目的是告訴人們：一個(gè)人的成功，并非一朝一夕能奏效的，需要“執(zhí)著如魔鬼，糾纏似毒蛇”那樣一種堅(jiān)持不懈的定力和韌勁兒。

數(shù)字出現(xiàn)在雜文（雜談）寫作中，也并不少見。

有的直接出現(xiàn)在雜文（雜談）題目里。《北京日報(bào)》曾發(fā)表過作者許文一篇題為《100-1＝0》的文章。這是作者在日本名古屋長苗印刷廠參觀時(shí)看到的一條鼓動(dòng)標(biāo)語。文章指出：“這個(gè)看來荒謬的算式下邊有一行注解：100指的是產(chǎn)品，1指次品，0就是信譽(yù)。意思是，一百件產(chǎn)品中出了一件次品，整個(gè)工廠的信譽(yù)就完了。”可見，在這一簡單的數(shù)學(xué)算式之中含有多么復(fù)雜的情感和嚴(yán)峻的道理啊。《100-1＝0》《8-1＞8》《2+1＞3》這類題目，鮮明、形象、生動(dòng)，不落俗套，值得借鑒。

數(shù)字放在文章開頭一段，相當(dāng)于評(píng)論或時(shí)評(píng)里的“由頭”，起鋪墊、導(dǎo)航作用。15年前，雜文家汪金友寫過一篇題目叫《花錢的時(shí)候，要想到糧食很便宜》（見2002年10月30日《檢察日報(bào)》）的雜文，開頭是這樣的：“在一次廉政工作會(huì)上，河北省石家莊市紀(jì)委書記姜瑞峰說：‘在我們一個(gè)月30塊錢工資的時(shí)候，小麥賣到過4毛錢一斤。現(xiàn)在我們的工資漲了20倍到30倍，而小麥還賣不到6毛錢。我們一頓飯如果吃1000塊錢，那就要2000斤小麥，就是兩個(gè)農(nóng)民一年種地的產(chǎn)量。若出國旅游一圈花幾萬塊，那就要20萬斤糧食。所以，我們吃飯的時(shí)候要想到農(nóng)民種地不容易，花錢的時(shí)候要想到糧食很便宜’。”有了市紀(jì)委書記的講話作基礎(chǔ)，作者接下來進(jìn)一步抒發(fā)自己的感慨、體會(huì)、暢想，批評(píng)一些干部花錢大手大腳，亂向基層搞攤派，就有了依托，就非常敦實(shí)。

數(shù)字放在文章除首段之外的任何一個(gè)地方，是簡是繁，視文章具體需要而定。一般來說，數(shù)字較繁多的，是通過一個(gè)系列密集數(shù)字的排列，反應(yīng)一個(gè)人或一個(gè)群體的成就、業(yè)績。《魯迅與時(shí)間》一文（《小學(xué)語文》滬教版第10冊），就是這樣處理的。文中寫道：“一年到頭，魯迅很少休息，即使在過年過節(jié)時(shí)，也和平日一樣辛勤地工作。他常常在每年的除夕寫作，翻譯，編輯一年中所寫的文章。如1925年的除夕夜，他編成了一本《華蓋集》，寫了1200字的《題記》；1932年的除夕夜，他編成了《南腔北調(diào)集》，寫了1000多字的《題記》；1934年的除夕夜，他翻譯了西班牙作家巴羅哈的小說《少年別》，還寫了譯后附記；1935年的除夕，也就是魯迅生前的最后一個(gè)除夕，他又編了《且介亭雜文二集》，除寫了《序言》外，還寫了長達(dá)近萬字的《后記》。此外，魯迅還常常利用每年除夕整理日記或計(jì)劃第二年的工作。”

正因?yàn)閿?shù)字真實(shí)、詳實(shí)，作者“魯迅沒有虛度年華，他的一生是勤奮的一生，戰(zhàn)斗的一生”的慨嘆，便顯得真切，得體，可信。反過來說，要揭露、痛斥腐敗分子以權(quán)謀私、貪贓枉法的丑行，就要抖出他在位時(shí)以權(quán)謀私，貪污受賄人民幣數(shù)量多少多少，古玩字畫藏品多少多少，在當(dāng)?shù)睾屯獾胤慨a(chǎn)的套數(shù)多少多少。

值得一說的是，一些雜文里雖然使用的數(shù)字較簡略，卻往往很典型、很虐心。這種情況下，可以運(yùn)用折合推算法予以對比，揭示事態(tài)的嚴(yán)重，暴露世相的扭曲，剖析世道的不公。比如2018年俄羅斯世界杯期間，各支國家隊(duì)主教練的年薪數(shù)據(jù)對比，就引發(fā)了中國球迷的廣泛關(guān)注。法國、比利時(shí)、克羅地亞等世界杯八強(qiáng)各隊(duì)主帥年薪的總和為1530萬歐元，而沒有出現(xiàn)在世界杯上的“國足”主教練里皮年薪卻高達(dá)2300萬歐元。于是，許多有關(guān)題材的雜文作者們不約而同地大發(fā)感慨：世界杯八強(qiáng)主教練年薪總和不敵國足洋帥一人年薪！中國足球以年薪1.47億人民幣聘洋教練，一天薪水40余萬，卻沒能出現(xiàn)在世界杯的賽場上！

這就是數(shù)字在雜文寫作中的運(yùn)用，這就是數(shù)字的折合推算法在匡正時(shí)弊的雜文中所展現(xiàn)出來的文學(xué)色彩和巨大威力。