雨與梯子

余 真

我多想念， 那天空像一塊小屋檐。 淋雨是為了

找到通向它的梯子

現在我來到欲望的盛年， 仍在孤月的井底向外

拋著繩索

而無所訴的都已變成月上薄霧， 像你在用未來時

縫補的構陷。 美麗的東西， 披著它的爛衣裳

變得我見猶憐。 我有被侵染的壞骨頭! 正躲在

屋后小樹林， 修理它新長的骨刺

房頂像魚背， 時間摸著它的外圍： 我還未品嘗它的另一面。

我的母親手拎食盒下樓， 她在高湯的中間

雨水穿過她的身體， 去尋找她饑餓的女兒， 她不會有所停頓。