路很長，你可以慢慢說

■ 吳凌辰（原創）

在下課趕往食堂的路上，一切風景都是被忽視的背景圖，口袋里的手機按捺不住地開始躁動。我摸出手機，并未停下匆匆的腳步。

手機屏幕上閃爍著你的名字。我按下接聽鍵，不自覺地放慢了腳步。你隔著電話也聽出了我想要努力壓抑的喘息。“你在忙嗎？”你小心翼翼地問，生怕觸動我疲憊的神經。

“不忙，剛剛稍微運動了一會兒，現在準備去食堂吃飯。”

“那等你到了食堂我就掛電話。”你安靜地說。

此時正是下課高峰，去食堂“搶”飯菜是每天這個時間點的必修課。我身邊這一大群人都在趕往食堂，腳步輕巧，速度卻迅速得像快要飛起來。若是把他們比作兔子，那么我就是一只慢吞吞的烏龜，混跡在人潮中，顯得格格不入。

身邊的人很快就變少了。你說要我照顧好自己，想吃什么就買點，不要虧了自己……我相信，這幾句話就像是繞不開的障礙，絕大多數家長都會一而再、再而三地對他們的孩子重復。當然，你也翻來覆去地說了很多遍，我甚至懷疑你偷偷地把這幾句“臺詞”背了下來。我靜靜地聽你說著，在和暖的陽光下悄悄揚起嘴角，隨口答應著“嗯”“好”。

我頓了頓，在食堂門口停住了腳步。然后，我經過了食堂。

我是從什么時候開始學會耐心傾聽你說話的呢？我還真是說不上來。記憶中，我給你最多的回應是“知道啦，煩死了”，然后你生氣，我也生氣。你氣我不好好聽你說話，我氣你太嘮叨，一句話說了好多遍。

大約是從中學軍訓第一次住宿開始的吧！知道可以離家十天，耳邊沒有你的嘮叨，我頓時成了草原上自由馳騁的野馬。到了晚上，不知為何宿舍的空調怎么調都很冷，我裹緊僅有的一床薄被瑟瑟發抖。深夜冷到睡不著的時候，我想起在家收拾行李時你在旁邊的嘮叨：“一床被子會冷，我給你再拿一床。”當時我粗暴地阻止了你：“你別來煩我！”執拗的我還是沒有帶上你抱出來的新棉被。

第二天，午休的間隙從小賣部出來，我似乎見到有人在柵欄外向我揮手。酷暑天正午的太陽毒辣地試圖吸取每一個人身體中所有的水分，你的碎發被汗水打濕，緊緊地貼在額上。我半信半疑地朝你走來，你變魔術似的拿出一床被子，從柵欄上方遞給我。其實我想問你怎么來了，你等了多久了呢？但抱著沉甸甸的被子，我一句“謝謝”也沒說出來。

從回憶中跳出來，你的聲音仍在我耳邊的電話中響起。在聽你說話的時候我經過了食堂。鞋子和水泥地摩擦，一次次地發出“沙——”的聲音，仿佛是一只溫柔的大手撫摩我心臟的聲音。

電話里你的聲音像從遙遠的地方飄來，溫暖又濕潤。你讓愛的蒲公英種子順著風吹拂的方向飄著，一直飄到我的心田，萌芽、生長，讓白花花的小絨球兒在我的心田里晃呀晃，晃得我心癢癢。你說你要掛了，讓我好好吃飯，我說：“好，你也要好好吃飯。”

我又一次經過食堂，腳步輕快起來。

在我繞著食堂走第六圈的時候，你突然問我食堂怎么那么遠，我告訴你不遠，馬上就到了。

媽媽，我要走的路很長呀，你想說的話可以慢慢地說給我聽。