月兒像檸檬

梁爽

蘇楠在慢條斯理地刮著胡子。

肖小琳悄悄看著，恨得牙癢癢。你蘇楠怎么就能當(dāng)作什么事都沒(méi)發(fā)生呢？

蘇楠打開(kāi)水龍頭嘩啦嘩啦地沖洗著剃須刀頭，肖小琳的眼淚差點(diǎn)滾了出來(lái)。

事情得從三天前說(shuō)起。

周日夜里，肖小琳上衛(wèi)生間，剛把兩只腳插進(jìn)拖鞋，聽(tīng)到蘇楠的手機(jī)“叮咚”一聲。尋常的短信聲，在這個(gè)寂靜的午夜有些刺耳，蘇楠翻了個(gè)身，沒(méi)醒。肖小琳鬼使神差地拿起手機(jī)。結(jié)婚十二年了，這是她第一次偷看他的手機(jī)。從前在閨蜜口中，聽(tīng)到諸如此類的事，肖小琳是不屑的。婚姻沒(méi)了信任，也就沒(méi)了根基。

然而，女人的第六感就是這樣準(zhǔn)得出奇。

短信來(lái)自一個(gè)叫檸檬的人：祝你生日快樂(lè)！但愿我是第一個(gè)送去祝福的人。生日禮物放在你辦公桌最下面的抽屜，希望你喜歡。

時(shí)間顯示零點(diǎn)零一分。

操她媽的！大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系的肖小琳老師破天荒地爆了粗口。從聽(tīng)到短信聲，到片刻的遲疑，再到按下打開(kāi)鍵，最多二十秒，絕對(duì)不會(huì)超過(guò)一分鐘，你不是第一個(gè)誰(shuí)是第一個(gè)！明天，不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是今天，蘇楠?jiǎng)偤脻M三十八歲。肖小琳提前買了墨綠色的金利來(lái)領(lǐng)帶作為生日禮物，此刻正躺在臥室的五斗柜里。和往常一樣，肖小琳準(zhǔn)備著明晚，不，今晚，總之天亮以后再黑天的晚餐上，唱完生日歌再拿出來(lái)送給蘇楠。聯(lián)想到彼時(shí)彼景，肖小琳突然覺(jué)得自己傻得冒煙。

覺(jué)不能再睡了，肖小琳打開(kāi)臥室的窗子。夜涼如水，她仍覺(jué)得透不過(guò)氣。再看床上的蘇楠，睡得香甜，如嬰兒一般。她真想沖上去把他搖醒，用電視里那些老婆們罵外面小三一樣的口吻質(zhì)問(wèn)他，那個(gè)叫檸檬的狐貍精是誰(shuí)？！當(dāng)然，這樣的念頭只是一閃而過(guò)，那畢竟是匹夫之勇。

結(jié)婚以后，肖小琳已經(jīng)習(xí)慣了蘇楠羽翼下的日子，她很少動(dòng)腦筋。然而此刻，坐在無(wú)盡的黑暗里，她強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，必須盡快理清頭緒，天亮了才能有所行動(dòng)。黎明前的黑暗最黑暗。她用力扯了扯頭發(fā)，似乎它們是亂成麻的神經(jīng)，恨不得一下子全都扯直。

檸檬。聽(tīng)名字，是個(gè)女人。最壞的可能，是小三；最好的可能，是普通的同事（卡著時(shí)間發(fā)信息，送禮物的方式醞釀著驚喜，怎么可能是普通的同事，去她媽的）；不好不壞的可能，是所謂的紅顏知己。究竟是哪一種，天亮看到禮物就知道了。倘若是情趣內(nèi)褲，小三無(wú)疑；若是綠茶，另外兩種皆有可能。這樣想，肖小琳有些釋懷；萬(wàn)一是情趣內(nèi)褲怎么辦？落下的心復(fù)而懸起。肖小琳想哭，只盼著天快些亮。

蘇楠坐在餐桌旁喝著牛奶，吃著肖小琳做的單面煎蛋。肖小琳細(xì)細(xì)地觀察他的表情，一切如常，看不出他是否已讀過(guò)短信。肖小琳只在睡前才喝牛奶，牛奶有助于睡眠，過(guò)了三十五歲，也不知怎么，睡眠變差了。肖小琳早晨一般喝檸檬蜂蜜水，檸檬汁用榨汁機(jī)現(xiàn)榨。西方人說(shuō)，美麗的女人是檸檬養(yǎng)出來(lái)的。《本草綱目》說(shuō)，蜂蜜久服，強(qiáng)志輕身，不饑不老，延年神仙。肖小琳中西結(jié)合，煞費(fèi)苦心。都說(shuō)現(xiàn)在是拼臉的時(shí)代，沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)喜歡黃臉婆。可是今天早晨，肖小琳沒(méi)有榨檸檬汁，她用鋒利的雙立人水果刀，把那個(gè)可憐的小檸檬戳了個(gè)稀巴爛。

蘇楠準(zhǔn)備出門時(shí)，肖小琳也穿好了衣服。她說(shuō)，今天帶我一段吧。

肖小琳的大學(xué)在蘇楠去公司的路上。因?yàn)樾ば×丈习鄷r(shí)間比蘇楠晚，她大多數(shù)時(shí)候自己搭地鐵。

蘇楠的副駕，不會(huì)放衣服、包、紙巾等物，那是肖小琳固定的位置。肖小琳看過(guò)一篇文章，說(shuō)深情的老公總會(huì)把副駕駛位留給妻子，因?yàn)榭梢圆⒓缍梢韵嘁暥ΑＰば×瞻堰@篇文章拿給蘇楠看，蘇楠不齒，說(shuō)扯淡，副駕是最不安全的位置，再說(shuō)相視而笑還能好好開(kāi)車？想笑倆人在屋里怎么笑不行。肖小琳還是坐定了副駕。蘇楠說(shuō)她中了文藝小說(shuō)的毒，矯情。

今天，肖小琳坐到了蘇楠的后面。蘇楠說(shuō)，你今天好像有點(diǎn)不對(duì)勁兒。肖小琳說(shuō)，沒(méi)有，以后我都坐在后排了。

車子快到肖小琳大學(xué)時(shí)，肖小琳說(shuō)，我要去市圖書(shū)館。市圖書(shū)館在蘇楠公司附近。

蘇楠怔了一下，你一大清早去那兒干嘛？肖小琳回答，公事。我今天還要開(kāi)會(huì)。蘇楠的語(yǔ)氣里夾帶著明顯的抱怨。肖小琳說(shuō)，又不耽誤你。

車子駛過(guò)公正路轉(zhuǎn)盤，偏離主道，岔進(jìn)了附近的小區(qū)。蘇楠解釋，我同事檸檬昨天說(shuō)讓我今天帶下她。肖小琳白了他一眼，現(xiàn)在不著急開(kāi)會(huì)啦？

檸檬。

——見(jiàn)到全不費(fèi)功夫。

檸檬站在小區(qū)門口張望著，高挑，年輕，看起來(lái)不過(guò)二十出頭。檸檬拉開(kāi)副駕旁的車門，臉上帶著笑，看到肖小琳，笑容一下僵住了。檸檬說(shuō)，你好。肖小琳笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。檸檬稍作遲疑，關(guān)上副駕車門，重新打開(kāi)后排車門，坐到了肖小琳旁邊。

檸檬方臉，肖小琳最討厭的臉型。檸檬穿著水粉色的風(fēng)衣，香水味兒濃烈撲鼻。肖小琳抬手蹭了蹭鼻子，心里說(shuō)，惡俗，蘇楠你真沒(méi)眼光。

到了公司門口，蘇楠說(shuō)，你自己走一段吧，我不送你了。肖小琳下車，說(shuō)我要去你辦公室。蘇楠說(shuō)，去我辦公室干什么？肖小琳說(shuō)，這么說(shuō)你還沒(méi)有看到手機(jī)上的短信，現(xiàn)在看看吧。檸檬似乎早已看出情形不對(duì)，下車后跟肖小琳說(shuō)了句什么，急匆匆地先走了。蘇楠看手機(jī)時(shí)，表情有些不自然。他說(shuō)，都是同事，可能送個(gè)茶葉水杯什么的。肖小琳說(shuō)，我上樓幫你帶回去。蘇楠說(shuō)，你別無(wú)理取鬧行不行，這是我公司門口。肖小琳說(shuō)，我會(huì)給你面子的，怕我無(wú)理取鬧，就讓我上去。

電梯里，蘇楠表情嚴(yán)肅，一句話沒(méi)說(shuō)。

格子間像是一個(gè)個(gè)蘿卜坑，除了蘇楠的，都被填滿了。肖小琳面無(wú)表情地從“蘿卜”們面面相覷的目光里穿過(guò)，心里卻是翻江倒海，別人都早早上班，你蘇楠卻因?yàn)榻觽€(gè)小娘們兒差點(diǎn)遲到。

蘇楠打開(kāi)最下面的抽屜，果然有個(gè)包著紫色碎花紙的扁長(zhǎng)盒。他拿出來(lái)塞進(jìn)了肖小琳打開(kāi)拉鏈的背包。

肖小琳下樓，急匆匆地拐進(jìn)大樓旁邊的巷子，迫不及待地拆開(kāi)包裝盒。大大的BOSS字樣跳入眼簾。媽的，雨果博斯！相形之下，肖小琳400元買的madeinChina的金利來(lái)成了土鱉。

蘇楠的生日怎么過(guò)的，肖小琳不得而知。此刻，她正坐在沈妮家的沙發(fā)上，哭得梨花帶雨，垃圾桶里的紙巾堆成了白色的小山。沈妮哈哈大笑，你怎么還像個(gè)小女生，這也算個(gè)事兒，人家徐娟那才真的是事兒。

徐娟在系里主講明清文學(xué)，人也像從古代穿越來(lái)的，年近不惑，依舊清秀裊娜。徐娟的老公是歷史學(xué)系的系主任，也是該系有史以來(lái)最年輕的系主任，雅人深致，玉樹(shù)臨風(fēng)。他們并肩走在校園里，不知吸引了多少老師學(xué)生的眼球，一對(duì)璧人，無(wú)懈可擊。也有無(wú)聊的人打趣徐娟，說(shuō)秦主任那么優(yōu)秀，徐老師您可要看緊了，現(xiàn)在的女學(xué)生不比當(dāng)年，都是妖孽啊。徐娟聽(tīng)了只是笑，學(xué)校里多少家庭被女學(xué)生們逼得岌岌可危，她也是看在眼里，但總覺(jué)得那和自己無(wú)關(guān)。有一天徐娟和秦主任真的離婚了，女學(xué)生上位，沒(méi)費(fèi)吹灰之力。沈妮替徐娟鳴不平，說(shuō)你怎么不爭(zhēng)取下呢，人家哲學(xué)系朱老師的婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)打了五年，到底還是贏了。徐娟淡然，贏了又怎樣，婚姻名存實(shí)亡，無(wú)非留下個(gè)家的軀殼。

沈妮認(rèn)為，軀殼有就比沒(méi)有強(qiáng)，沒(méi)有了這個(gè)殼，家里有個(gè)大事小情，你就得親自上陣。往小了說(shuō)變成電工水管工，往大了說(shuō)你得讓自己變得無(wú)比強(qiáng)大，既要銅頭鐵臂，又要足智多謀，必要的時(shí)候還得八面玲瓏。看到別人家團(tuán)圓歡暢的時(shí)候，你不能敏感不能憂傷；老人孩子生病住院，你得孤軍奮戰(zhàn)，不能畏懼不能退縮；親戚朋友辦點(diǎn)場(chǎng)面上的事，你得會(huì)應(yīng)景，該說(shuō)說(shuō)該笑笑，不能因?yàn)樽约旱墓聠尾蝗缫鈹嚵藙e人的局。

沈妮還說(shuō)，錢鐘書(shū)老先生說(shuō)，婚姻是圍城，外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來(lái)。可錢老先生還有句話沒(méi)有寫，女人進(jìn)了城就得當(dāng)守城者，既要守住里面的男人，也要守住外面的女人。項(xiàng)羽霸氣吧，亡命垓下，虞姬照樣得血賤魚(yú)腸。別想著我們多讀些書(shū)，就和別的女人不一樣，李清照比我們讀的書(shū)多，趙明誠(chéng)死了，她也是流寓江南，身如飛蓬。肖小琳不服氣，嘟囔著，以前的他不像現(xiàn)在這樣，還是有了外心。沈妮說(shuō)，以前你是如花似玉，現(xiàn)在呢？白娘子美不美，喝了婚姻這杯雄黃酒，還不是綾羅帳里一條蛇。沈妮抽出張紙巾擦了下嘴角細(xì)碎的白沫，又喝了口水，對(duì)肖小琳說(shuō)，我今天說(shuō)了這么多，也算是苦口婆心了，乖乖回家吧，他不給你臺(tái)階，你自己找個(gè)臺(tái)階下，就當(dāng)什么事兒都沒(méi)發(fā)生。也為豆豆想想，周末孩子就回來(lái)了，在孩子回家前，把事情處理好。

沈妮不愧是漢語(yǔ)言文學(xué)系的老師，擺事實(shí)講道理，思想工作做到了極致。肖小琳乖乖地決定回家。

出租車?yán)锓胖圎惥摹对聝合駲幟省罚拔L(fēng)細(xì)雨采紅菱，今夜月兒像檸檬。船歌一曲情未了，萬(wàn)葉千聲高山青……”聽(tīng)得出來(lái)，喬裝打扮成采菱女的鄧麗君小姐很開(kāi)心。肖小琳就想不明白啦，檸檬它就是個(gè)小酸果子，月兒怎么就像檸檬呢？

進(jìn)了家門，已近十點(diǎn)，蘇楠正坐在客廳里看電視。肖小琳聽(tīng)沈妮的，沒(méi)有和蘇楠吵架，也沒(méi)和他說(shuō)話，終是意難平，抱床被子，睡進(jìn)了書(shū)房。

睡進(jìn)書(shū)房的肖小琳久久無(wú)眠，她思忖著，如果蘇楠來(lái)喊她回，她該怎么辦？喋喋不休繼續(xù)追問(wèn)關(guān)于他和檸檬的事兒，一定會(huì)被蘇楠看成是小市民。追問(wèn)的目的不過(guò)是要證明他們之間的清白，如果追問(wèn)不出來(lái)，是他們真的沒(méi)事兒還是蘇楠有意瞞她？如果真的有事兒，又該怎么辦？肖小琳不敢再想下去，再想下去就成了心結(jié)，問(wèn)題本身的答案將不再重要，也許他們的婚姻會(huì)面臨致命的考驗(yàn)。如果再窮追猛打深挖下去，她想拷問(wèn)的也許不只是婚姻，還有他們彼此的靈魂。如果婚姻因此破裂了，她將何去何從？肖小琳想到徐娟，離了婚的徐娟依舊錦衣華服，畫(huà)著精致的妝，可是她的眼睛里沒(méi)有了從前的光亮，她走起路來(lái)不再像從前那樣輕盈地?fù)u擺。她在人前空撐著一副架子，骨子里卻頹了，沒(méi)有了那份精氣神兒。肖小琳倒吸一口冷氣，沒(méi)有了蘇楠的家將不是家，沒(méi)有了豆豆的家更不是家。蘇楠你快來(lái)吧，我保證絕口不提檸檬。結(jié)婚頭幾年，肖小琳跟蘇楠吵架，也會(huì)抱著被子搬進(jìn)書(shū)房。蘇楠才不理她那一套，推門而入，把她攔腰抱起，丟回倆人的大床上。天大的矛盾也不會(huì)輪到第二天去解決。肖小琳豎起耳朵，聽(tīng)著門外的動(dòng)靜，十分鐘二十分鐘，一個(gè)小時(shí)兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，直至門縫里的那點(diǎn)光亮徹底消失。肖小琳蒙著被子哭起來(lái)，她委屈至極。

網(wǎng)上有句話說(shuō)，超過(guò)2分鐘的冷暴力，98%都是不愛(ài)了。這句話讓肖小琳黯然，蘇楠你已經(jīng)三天沒(méi)跟我說(shuō)話了。三天里，他們各行其是。蘇楠每天按時(shí)回家，肖小琳做好飯，他坐到桌邊吃。不管肖小琳做他喜歡吃的還是不喜歡吃的，他都會(huì)乖乖把飯吃完，只是不講話。到了睡覺(jué)的點(diǎn)兒，各回各的屋。肖小琳三天累計(jì)沒(méi)睡到10個(gè)小時(shí)，把自己弄得胖頭腫臉，外加兩個(gè)黑眼圈。

今天已經(jīng)是周四，肖小琳扛不住了，從學(xué)校出來(lái)，徑自去了沈妮家。沈妮去鄰市講課剛回，正在家里大掃除。沈妮打開(kāi)門，看到肖小琳，差點(diǎn)喊出聲。她說(shuō)，這才幾天，你咋把自己折騰成這樣，你們還沒(méi)好嗎？肖小琳說(shuō)，沒(méi)有，他硬氣得很，不肯認(rèn)錯(cuò)。沈妮說(shuō)，你就是不聽(tīng)我的話，人家本來(lái)沒(méi)錯(cuò)，為什么要向你認(rèn)錯(cuò)。肖小琳窩在沙發(fā)里，又是一通哭。她說(shuō)，我現(xiàn)在騎虎難下，你幫我出出主意吧。沈妮笑，只要你肯，主意不用我出……

從沈妮家出門的時(shí)候，肖小琳說(shuō)，我?guī)湍憬榻B個(gè)鐘點(diǎn)工吧。沈妮說(shuō)，我才不會(huì)請(qǐng)保姆鐘點(diǎn)工什么的，我怕引狼入室。切，你至于嘛。任何時(shí)候不得大意，要武裝到牙齒，沈妮說(shuō)完朝肖小琳擠了擠眼睛。

蘇楠在看電視，肖小琳無(wú)事可做，又不能擠到沙發(fā)上一起看，索性鉆進(jìn)廚房，擦拭著并不臟的櫥柜臺(tái)面。肖小琳一邊干活，一邊透過(guò)玻璃拉門偷偷瞄著客廳里的蘇楠。過(guò)了九點(diǎn)他開(kāi)始準(zhǔn)備明天上班的衣服。先是把白襯衫掛到了玄關(guān)的衣架上，然后掛上深藍(lán)色的西褲。再之后，居然，居然是那條墨綠色的金利來(lái)領(lǐng)帶。肖小琳的心臟一下子提到了嗓子眼兒。蘇楠把領(lǐng)帶拿在手里來(lái)回地?cái)[弄著，又在胸前比量著，在鏡子前照了一會(huì)兒。時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，這不似他以往的風(fēng)格。肖小琳暗自笑了。蘇楠最后把領(lǐng)帶也掛上衣架的時(shí)候，廚房里傳出尖銳的叫聲，隨后肖小琳舉著鋼絲球跑了出來(lái)，花容失色。蘇楠幾步竄過(guò)去，摟住肖小琳，怎么啦？肖小琳帶著哭腔說(shuō)，蟑螂，一只超大的蟑螂！蘇楠想去廚房，卻沒(méi)能動(dòng)彈，他的腰被肖小琳的雙臂死死地箍著。

鋼絲球“啪”地一下掉到了地上。去她媽的檸檬！肖小琳在心里說(shuō)。

蘇楠的手機(jī)鈴聲不合時(shí)宜地響了起來(lái)。蘇楠輕輕推開(kāi)肖小琳，說(shuō)，我接個(gè)電話。肖小琳豎著耳朵，假意去廚房繼續(xù)干活。蘇楠嗯嗯啊啊，肖小琳聽(tīng)不出個(gè)所以然。

會(huì)不會(huì)是檸檬？

轉(zhuǎn)瞬間，肖小琳眉梢上的喜悅像被凍住了一樣。

很快，廚房里再次傳出叫聲，這一次的叫聲比上次還要尖銳高亢。

“蘇楠——”

蘇楠覺(jué)得這尖厲的叫聲，能把他的心臟戳穿。他沒(méi)有再跑向廚房，而是茫然地望著窗外。對(duì)面樓道里的聲控?zé)袅亮恕?/p>