杜鵑還是布谷

□楊章池

“咕，咕啊，咕!”

在樹頂，它用一聲接一聲的叫

截住支教老師返城的路。

陌生的鳥，吐納巨大嗉囊

說無限悲苦。

他停下腳踏車，呆望一小時

天空又高又遠，時間忽快忽慢

他在風中一直攥著拳頭，幾乎要

替它咯出血來

“大包鼓得快爆炸了!”當他

作為年邁的父親向我轉述時

已過40年

但他仍不明白那只鳥為什么

只沖著他叫:

那時，生活碎屑剛被掃除

病痛還遙遙無期。

作為客居湖北的廣東人，他甚至不知道

它是杜鵑還是布谷