父親

□李繼宗

有很多日子父親沒有跟我們說一句話

想他時我們只有回到山上

在各自無休止的神情里

望著山下的一切

遠處，默默地在地埂上坐一會兒

初冬的空氣與一瓢涼水差不多

周圍的樹枝，山頭

即使被陽光照著也一片冰涼

有很多日子我們對父親要說的話

就像墓碑上的積雪

只是融化了一點，只是又融化了一點

這情形非常折磨人

但我們，只是想讓我們的父親可以聽見