□冰水
鳴蟬叫破夏天,雨水還是沒有落下來。
我把稻米、鐵器搬進屋。這些厚實之物
或可帶來清涼。
空氣中聚集著黑雨滴,
我想,“它們是孤獨的。”而我,
是不是也僅是這人世的一滴?
關上暗黑門窗,
我把鳴蟬當作夏天最后一只昆蟲。
聽任草叢、樹梢、荷塘那些喧鬧。那些
與我無法分開的彼此。
像等待因果——
這一刻會有一場雨,
落下來。窗前那棵失水已久的老槐樹,
又鮮活了。
花穿透墻體。
它的名字縱身一跳。出其不意
運送腐朽與呼吸——
天氣紊亂。
扎眼的綠。嫵媚術,
在身體里卻找到了好時光。
女人把月光引向陽臺,
澆水,摘下四肢上多余的葉子。
花,深藏在腹下。
雪白的風,腳步很輕的夜,
流進水瓶。花,
與一把空椅相遇。