向著遠(yuǎn)方的光亮奔跑

■　郝景芳

遠(yuǎn)方的光亮是什么呢？是一種“未來我的人生要像這樣”的模糊的感覺。

我在學(xué)業(yè)上一直有遠(yuǎn)方的光亮。我的語文老師曾向我們推薦了《火與冰》，他鼓勵我們自由寫作。那時，我野心勃勃地想出版一本暢銷書，但后來一系列的閱讀讓我無法提筆。比如馬爾克斯的《百年孤獨》就讓我驚呆了：怎么還能有人寫得這么好！從那時起，我的寫作就謙卑多了，因為心里有了光，當(dāng)少年作家的妄念也被打消了，我的全部愿望變成能寫一些和我偶像的作品相提并論的作品。

這是我文學(xué)上的遠(yuǎn)方的光。為了離心中的光近一點，我一直笨拙而艱苦地嘗試著。因為心中有光存在，我從來沒有覺得自己成功，在心里仍然覺得自己和那遙遠(yuǎn)的光芒差得太遠(yuǎn)。

當(dāng)時，我心里還有另一個更遠(yuǎn)、更強烈的光芒在照亮。小學(xué)時，我從書中讀到宇宙里有一種奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米的物質(zhì)，都需要一萬艘萬噸巨輪才能推動。”我當(dāng)時驚呆了。每個人一生中可能都會有一些暈眩的時刻，這就是讓我目瞪口呆的暈眩時刻。

后來，我偶然看到一些有關(guān)量子力學(xué)的科普作品，被它們深深吸引住了。可再后來，我發(fā)現(xiàn)自己對物理現(xiàn)象的理解只是些皮毛，這時才知道那些物理學(xué)領(lǐng)域的偶像輕描淡寫的方程有多不容易。

我的成長就是這樣，永遠(yuǎn)覺得自己還不夠好，心中的光很遙遠(yuǎn)，只能做到期望的一小部分。如果目標(biāo)是100，那么我的成就，無論是讀清華、出書，還是獲得雨果獎，它們加起來也到不了10。我的努力是因為心中有光。我從來沒覺得自己是“別人家的孩子”，因為我心中也有“別人家的孩子”，他們是真正值得追尋的光。

在這樣反反復(fù)復(fù)失落和憂傷的過程中，我卻有了意想不到的所得。如果你給自己設(shè)定的目標(biāo)是100，最后哪怕只做到10，你也會驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己很拿不出手的成績已經(jīng)比環(huán)境的要求高一些了。

這是我近期才想明白的事：把夢做大一點沒壞處。夢做大了，現(xiàn)實中的挑戰(zhàn)都是小事。即使充滿失落和憂傷，在別人看來也已經(jīng)挺成功了。

（田宇軒摘自 “笨鳥讀書”微信公眾號圖/瘋子馬達(dá)）