我的愧疚

◎ 逄春階

初夏，我到山東參加一個(gè)作品研討會(huì)。晚宴設(shè)在農(nóng)莊里，席間，主人特意上了一盤(pán)孔雀蛋。看上去，那蛋與普通雞蛋無(wú)異，只是個(gè)頭兒略大。一人一枚，大家分而食之。說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)嘗出它跟雞蛋有啥不同。

撤席時(shí)，大家分頭離去，只見(jiàn)一個(gè)五十多歲的先生口袋鼓鼓囊囊，我瞅了他一眼，他羞澀地微微一笑，說(shuō)：“母親沒(méi)見(jiàn)過(guò)孔雀蛋，我想拿回家讓她嘗嘗。”那一刻我感到羞愧，我母親也沒(méi)見(jiàn)過(guò)孔雀蛋，但我竟狼吞了。

愧疚之中，我突然想起上海作家簡(jiǎn)平來(lái)。那是五年前的初夏，我應(yīng)邀到北戴河中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作之家療養(yǎng)，按規(guī)定可攜帶一名家屬。那是我第一次見(jiàn)到簡(jiǎn)平，瘦弱的他攙扶著更瘦弱的母親。

其實(shí)在去療養(yǎng)前，我本想帶著母親一起去。沒(méi)想到妻子說(shuō)人家都會(huì)帶著妻子或丈夫，哪有帶著老娘的，讓我別鬧“相聲”了。我意志也不堅(jiān)決，就帶著妻子去了北戴河。

在北戴河見(jiàn)到簡(jiǎn)平和他母親的那一刻，我很羞愧，羞愧于我的不堅(jiān)決。正想著，見(jiàn)簡(jiǎn)平領(lǐng)著母親從樓上下來(lái)，脖子上各圍了一條絲圍巾。母子倆坐在樓前的大核桃樹(shù)下，核桃已經(jīng)有嬰兒拳頭大了，閃爍在圓圓的密葉間，簡(jiǎn)平的母親微笑著像孩子一樣地抬頭數(shù)，一個(gè)，一個(gè)，一個(gè)。斑駁的樹(shù)影映照在簡(jiǎn)平母子身上，那畫(huà)面格外溫馨。

用餐時(shí)，簡(jiǎn)平不離母親左右，每次為母親夾菜前，都要小聲征求母親的意見(jiàn)。他的母親看上去很硬朗，不需要特別照顧，但進(jìn)食堂和出食堂時(shí)，簡(jiǎn)平都站在母親左邊，用胳膊架著母親，聲音很小地提醒：“小心，小心，邁腳，邁腳……”每一次都是如此，簡(jiǎn)平真細(xì)心吶。

到海邊，風(fēng)大，簡(jiǎn)平站在母親身后，兩手輕輕箍住母親的雙肩，一遍遍問(wèn)冷不冷，還用手遮著母親的帽子，怕被風(fēng)吹了去。風(fēng)小了一些，他又讓母親走到水邊，感受海浪的氣息。他的母親看著海里的漁船，開(kāi)心地笑了。

在游船上，我看到簡(jiǎn)平母子緊靠著船沿，簡(jiǎn)平的花白頭發(fā)和母親的花白頭發(fā)讓風(fēng)吹著，母親的臉上灑滿(mǎn)陽(yáng)光，她的手哆嗦著伸向天空，那手指如鍍了金一般閃亮。面對(duì)著天上的云彩，母親在跟兒子說(shuō)著什么。

療養(yǎng)十天，不知不覺(jué)就過(guò)去了，臨別的晚上，主辦方搞了一個(gè)小型晚會(huì)。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，好不熱鬧，最活躍的是來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的老徐，他唱起了蒙古長(zhǎng)調(diào)。

對(duì)母親的態(tài)度，決定一個(gè)人的境界。見(jiàn)了美好的東西，就想到母親，這樣的人孝順，他們的母親真有福！北戴河創(chuàng)作之家門(mén)口有一叢薔薇花正爛漫地綻放著，如一道花瀑，簡(jiǎn)平和母親站在花瀑下，笑得那么開(kāi)心。

我時(shí)常想起孔雀蛋，也時(shí)常想起簡(jiǎn)平母子。