◎阿未
我決定去鄉(xiāng)下看一個人, 其實
我要看的人已經(jīng)不在了
他在一個秋天和成熟的莊稼一道
被季節(jié)收割了, 我來這里
只是看看與他有關(guān)的水, 土地或者種子
看看這里依然繁盛的日子
以及收成, 包括還能記起他的
那些人……
久未出門, 在這個鋪張的夏天
我是院子里那些遍地生長的草
每天清晨, 露水被陽光悄悄藏起
像我流落在地的汗水, 像我
不斷的自語, 和土地交談, 并且
在泥土深處隱姓埋名, 成為草
成為空氣, 成為一種心緒
在夏天成群結(jié)隊地出現(xiàn)
卻不為人知……