釘子(外一首)

◎立雪

收了租金的城市， 給了我一間

很小的平屋

我在屋外墻上， 找到一根釘子

我把拔下釘子的力氣， 釘進屋里

用來鉤住

娘縫制在帆布包里的叮嚀

不知為何， 我突然覺得我就是

這一根釘子

從故鄉拔出， 釘進了異鄉

而拔出與釘進， 釘子是不知道疼的

疼的是墻

就像我不知道疼， 疼的是娘

鮮玉米

每一穗玉米， 都顯得非常年輕穿一身

干凈的衣服， 走街串巷

它們坐的車， 卻明顯地衰老

兩個車輪

不停從骨子里， 喊出疼

更顯老的是用力移動車子的人

身上的筋絡

被黑色的血液， 一根根地鼓著

它們的步子緩慢， 走走停停生怕

一不留神， 就售不出自己