霧凇(外一首)

◎胡世遠

我不能直接告訴母親

這是霧凇

也叫樹掛

母親在南方的鄉下

她從來沒見過

我只能對母親說

沈陽昨天又下雪了

你看這樹枝

多么好看

母親笑了

那笑聲里分明有

乳白色的語辭:

送來久遠的晀望

掉頭發

掉頭發的這會兒

我想起母親。 她的頭發

越來越少， 一頂帽子

似乎在遮掩什么

拍全家福時， 她突然

摘下帽子

我聽見寂靜的

聲音

那些年我們用小手

撫摸過的柔軟

仿佛把欠給光陰的

都還上了

只有我

還在慢吞吞地生活

落下來的黃昏

變作風

一個勁地搖晃