干亞群發(fā)現(xiàn)了村莊里的什么

謝志強(qiáng)

我以為離開了村莊，進(jìn)入了城市，其實(shí)，我還在村莊里，只不過，以夢的方式在村莊。還有一種方式，就是文學(xué)。

中國作家協(xié)會主辦的《小說選刊》雙年獎增加了個(gè)環(huán)節(jié)，微信投票。我不上網(wǎng)絡(luò)，不玩微信，于是，就像個(gè)局外人、旁觀者，我也不抱什么希望，因?yàn)槠睌?shù)不高，不過，這期間，我有個(gè)意外驚喜，就是居住在同一座城市的過去的朋友，已多年不走動，微信投票使他（她）們知道了我還在寫作。更喜悅的是，十多年沒聯(lián)系的朋友，在廣東做生意，當(dāng)小學(xué)教師，他們通過微信投票輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了我，甚至還有通過省作協(xié)要到了我的手機(jī)號碼，一些省、市多年未曾謀面的朋友也跟我接上了頭。過后，分布在各地城市的朋友都意識到：我們都有一個(gè)共同點(diǎn)，現(xiàn)在居住在城市，可我們都來自鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村曾是我們童年生活的地方。

2016年7月我的《舅舅的鼓》獲了獎，這是由北京的 “學(xué)院派”小說評論家組成的評委。《舅舅的鼓》表現(xiàn)的是“空村”現(xiàn)象。鼓是個(gè)象征——鄉(xiāng)村文化的衰弱。很自然，我聯(lián)想到干亞群的散文，她追憶著鄉(xiāng)村曾經(jīng)的熱鬧——對小孩來說，那時(shí)的鄉(xiāng)村充滿了樂趣。仿佛舅舅的鼓也在她的村莊奏響。干亞群從另一個(gè)角度表現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村文化的衰退。

2016年7月，干亞群散文集《指上的村莊》正在準(zhǔn)備再版，而且是精裝本，據(jù)悉出版社同時(shí)約請了畫家配彩圖，仿佛采取文學(xué)和美術(shù)的方式重建江南的 “一個(gè)人的村莊”。

這些年，干亞群反復(fù)表現(xiàn)她記憶中童年的村莊。《給燕子留個(gè)門》到《梯子的眼睛》，再有《指上的村莊》，這個(gè)村莊，通過文學(xué)的方式，逐漸豐富，逐步完整，逐次深入。而且，干亞群的寫作，像登梯一樣，呈現(xiàn)上升趨勢。

干亞群發(fā)現(xiàn)了自己文學(xué)的村莊，其意義已超越了實(shí)際的村莊。我注意到其中的視角，仿佛同一個(gè)人分成數(shù)個(gè)去追憶同一個(gè)村莊，最初的少女到后來的少婦，不同的年齡視角發(fā)現(xiàn)同一個(gè)村莊不同的物事。其中，看到了一個(gè)人的成長，而村莊似乎定格或凝固，像是一個(gè)考古發(fā)掘的現(xiàn)場。“我”在變，而村莊不變，但是，由 “我”的視角里，可看出村莊的變，過去的陽光總是照達(dá)現(xiàn)在。

我視干亞群寫 “一個(gè)人的村莊”這三部散文集為三部曲，相當(dāng)于長篇系列散文。第三部《指上的村莊》有一個(gè)群像值得注意：手藝人，手藝語。所謂的 “指上”，是指他們靠手工維生。主人公都是走鄉(xiāng)串村的工匠。他們創(chuàng)造或修補(bǔ)日常生活的器物，使得村莊的日常生活得以穩(wěn)定地進(jìn)行——物質(zhì)生活和精神生活。

其實(shí)，《指上的村莊》與工匠師傅相配套的還有主角（主人公），就是物件。過去，我們習(xí)慣稱其為道具，可是，我相信物件有靈性。干亞群表現(xiàn)了人與人，但是，人與人的關(guān)系，是由物件結(jié)緣。寫物件的創(chuàng)造或修補(bǔ)之人的同時(shí)，也寫出了物件的靈性。幾乎將人物和物件放在平等的層面來表現(xiàn)——依靠和尊重一系列物件，由此，物件回報(bào)人類，甚至，物件替沉默的工匠發(fā)聲。而手藝人對待物件，也從中獲得了創(chuàng)造或修補(bǔ)的樂趣。有的工匠即興伴桶唱歌，以碗奏樂。

所以，我也視《指上的村莊》為鄉(xiāng)村物語——鄉(xiāng)村器物故事。它們激活了我關(guān)于童年鄉(xiāng)村的記憶，那也是我文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。不過，文學(xué)的追憶不僅是懷舊。文學(xué)要發(fā)現(xiàn)唯有文學(xué)值得發(fā)現(xiàn)的存在。干亞群為什么現(xiàn)在寫已衰落的行當(dāng)？文學(xué)關(guān)注的其實(shí)是現(xiàn)實(shí)的缺失。換句話說，寫過去的題材，就是讓歷史的陽光穿越時(shí)空，照亮當(dāng)下。

補(bǔ)桶、補(bǔ)碗、補(bǔ)鞋、補(bǔ)傘、補(bǔ)缸、補(bǔ)鍋……我提取其中這一系列 “補(bǔ)”，我發(fā)現(xiàn)，民間的工匠對待要修補(bǔ)的物件，像醫(yī)生診斷病人那么細(xì)致入微。

有句過去流行的老話：新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。那是一個(gè)漫長的補(bǔ)時(shí)代、慢時(shí)代，慢慢地補(bǔ)，慢慢地過。鄉(xiāng)村物語，寫出了修補(bǔ)行當(dāng)由盛到衰的過程，由此，寫出了時(shí)代的變遷。

一個(gè)修補(bǔ)的行當(dāng)退出了歷史舞臺（當(dāng)然，城市的住宅區(qū)，我們時(shí)不時(shí)還能聽見這種用電喇叭代替的吆喝，幾乎是無奈的絕唱了），干亞群形象地表達(dá)了那些行當(dāng)?shù)碾[退，是通過物件的聲音和形的消失，表現(xiàn)出古老村莊的衰落。我在乎的是工匠在細(xì)微之處所表現(xiàn)出的精神。

例如，《鄉(xiāng)下的老鼠也進(jìn)城》，修傘師傅的吆喝，一直喊到村莊的深處。師傅掌握了村民所用的傘的境況：一把傘能撐多長時(shí)間？一把壞傘會影響誰出門？傘在等人來修。我們來看修傘師傅入戶。干亞群寫了少年時(shí)代的她待客之道：沏茶端上。師傅彈簧般地站起，接住，謙卑地說：罪過，罪過。她見證了修病傘的工序。修好了傘，傘在師傅的手中，一開一收，像戲中的表演。然后，師傅等待，因?yàn)椋惹暗倪汉认裰Я艘粋€(gè)尋找的人，等待著有人撿了吆喝前來。

天在下雨，他在等待。干亞群寫了等待的微妙，師傅吸煙、喝茶，說天氣，談莊稼。這一系列中國式的待客之道——不挑明。請注意，這個(gè)場景——一個(gè)農(nóng)戶與一個(gè)村莊，終于有人響應(yīng)了前先他入村時(shí)的吆喝，可見師傅對村莊的了解和自信，已續(xù)了第三道茶。師傅在接了下一單生意之前，他的一系列動作，表現(xiàn)出為人之道：喝干杯中茶水，潑凈了茶杯，轉(zhuǎn)身拍了幾下坐過的竹椅，把椅子搬進(jìn)屋里。“我”的母親想客套一下也來不及了。待客和做客都有約定俗成的規(guī)矩。

干亞群這部系列散文——鄉(xiāng)村物語，她表現(xiàn)了社會發(fā)展必然的理解，也傳達(dá)了追憶村莊的意旨：那維系村莊的中國式精神——修補(bǔ)物件的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)轿坏墓そ常扪a(bǔ)師傅的細(xì)致到位的規(guī)矩。他們在作品里大多無名無姓，甚至以修補(bǔ)的行當(dāng)替代其稱謂。而物件有名，寫或刻了家族的標(biāo)志。這些工匠有規(guī)矩有底線有講究，通過修補(bǔ)鄉(xiāng)村物件，既傳遞出傳統(tǒng)的節(jié)儉，也表現(xiàn)出人與人的溫暖。正是這種精神維系著漫長的農(nóng)耕社會的鄉(xiāng)村運(yùn)行和秩序。

干亞群2016年6月獲冰心散文獎，我認(rèn)為，某種意義上，這個(gè)獎是對她發(fā)現(xiàn)并重建 “一個(gè)人的村莊”能力的認(rèn)可。當(dāng)一個(gè)行當(dāng)消失，我們會認(rèn)為這是發(fā)展的大勢，但是，文學(xué)關(guān)心的是其中的靈魂。文學(xué)總力圖以獨(dú)特的方式留住什么：我們還是需要工匠精神。我仿佛聽見干亞群散文中響起的鼓聲，是鼓聲，也是心聲。還有許多物件發(fā)出的聲音。我視其為一個(gè)隱喻，文學(xué)的價(jià)值在于提出高級的問題，我想，指上那么 “小”，卻提出了一個(gè)值得思考的大問題：修補(bǔ)靈魂。