干亞群發現了村莊里的什么

謝志強

我以為離開了村莊，進入了城市，其實，我還在村莊里，只不過，以夢的方式在村莊。還有一種方式，就是文學。

中國作家協會主辦的《小說選刊》雙年獎增加了個環節，微信投票。我不上網絡，不玩微信，于是，就像個局外人、旁觀者，我也不抱什么希望，因為票數不高，不過，這期間，我有個意外驚喜，就是居住在同一座城市的過去的朋友，已多年不走動，微信投票使他（她）們知道了我還在寫作。更喜悅的是，十多年沒聯系的朋友，在廣東做生意，當小學教師，他們通過微信投票輾轉聯系上了我，甚至還有通過省作協要到了我的手機號碼，一些省、市多年未曾謀面的朋友也跟我接上了頭。過后，分布在各地城市的朋友都意識到：我們都有一個共同點，現在居住在城市，可我們都來自鄉村，鄉村曾是我們童年生活的地方。

2016年7月我的《舅舅的鼓》獲了獎，這是由北京的 “學院派”小說評論家組成的評委。《舅舅的鼓》表現的是“空村”現象。鼓是個象征——鄉村文化的衰弱。很自然，我聯想到干亞群的散文，她追憶著鄉村曾經的熱鬧——對小孩來說，那時的鄉村充滿了樂趣。仿佛舅舅的鼓也在她的村莊奏響。干亞群從另一個角度表現了當下鄉村文化的衰退。

2016年7月，干亞群散文集《指上的村莊》正在準備再版，而且是精裝本，據悉出版社同時約請了畫家配彩圖，仿佛采取文學和美術的方式重建江南的 “一個人的村莊”。

這些年，干亞群反復表現她記憶中童年的村莊。《給燕子留個門》到《梯子的眼睛》，再有《指上的村莊》，這個村莊，通過文學的方式，逐漸豐富，逐步完整，逐次深入。而且，干亞群的寫作，像登梯一樣，呈現上升趨勢。

干亞群發現了自己文學的村莊，其意義已超越了實際的村莊。我注意到其中的視角，仿佛同一個人分成數個去追憶同一個村莊，最初的少女到后來的少婦，不同的年齡視角發現同一個村莊不同的物事。其中，看到了一個人的成長，而村莊似乎定格或凝固，像是一個考古發掘的現場。“我”在變，而村莊不變，但是，由 “我”的視角里，可看出村莊的變，過去的陽光總是照達現在。

我視干亞群寫 “一個人的村莊”這三部散文集為三部曲，相當于長篇系列散文。第三部《指上的村莊》有一個群像值得注意：手藝人，手藝語。所謂的 “指上”，是指他們靠手工維生。主人公都是走鄉串村的工匠。他們創造或修補日常生活的器物，使得村莊的日常生活得以穩定地進行——物質生活和精神生活。

其實，《指上的村莊》與工匠師傅相配套的還有主角（主人公），就是物件。過去，我們習慣稱其為道具，可是，我相信物件有靈性。干亞群表現了人與人，但是，人與人的關系，是由物件結緣。寫物件的創造或修補之人的同時，也寫出了物件的靈性。幾乎將人物和物件放在平等的層面來表現——依靠和尊重一系列物件，由此，物件回報人類，甚至，物件替沉默的工匠發聲。而手藝人對待物件，也從中獲得了創造或修補的樂趣。有的工匠即興伴桶唱歌，以碗奏樂。

所以，我也視《指上的村莊》為鄉村物語——鄉村器物故事。它們激活了我關于童年鄉村的記憶，那也是我文學的出發點。不過，文學的追憶不僅是懷舊。文學要發現唯有文學值得發現的存在。干亞群為什么現在寫已衰落的行當？文學關注的其實是現實的缺失。換句話說，寫過去的題材，就是讓歷史的陽光穿越時空，照亮當下。

補桶、補碗、補鞋、補傘、補缸、補鍋……我提取其中這一系列 “補”，我發現，民間的工匠對待要修補的物件，像醫生診斷病人那么細致入微。

有句過去流行的老話：新三年，舊三年，縫縫補補又三年。那是一個漫長的補時代、慢時代，慢慢地補，慢慢地過。鄉村物語，寫出了修補行當由盛到衰的過程，由此，寫出了時代的變遷。

一個修補的行當退出了歷史舞臺（當然，城市的住宅區，我們時不時還能聽見這種用電喇叭代替的吆喝，幾乎是無奈的絕唱了），干亞群形象地表達了那些行當的隱退，是通過物件的聲音和形的消失，表現出古老村莊的衰落。我在乎的是工匠在細微之處所表現出的精神。

例如，《鄉下的老鼠也進城》，修傘師傅的吆喝，一直喊到村莊的深處。師傅掌握了村民所用的傘的境況：一把傘能撐多長時間？一把壞傘會影響誰出門？傘在等人來修。我們來看修傘師傅入戶。干亞群寫了少年時代的她待客之道：沏茶端上。師傅彈簧般地站起，接住，謙卑地說：罪過，罪過。她見證了修病傘的工序。修好了傘，傘在師傅的手中，一開一收，像戲中的表演。然后，師傅等待，因為，他先前的吆喝像支了一個尋找的人，等待著有人撿了吆喝前來。

天在下雨，他在等待。干亞群寫了等待的微妙，師傅吸煙、喝茶，說天氣，談莊稼。這一系列中國式的待客之道——不挑明。請注意，這個場景——一個農戶與一個村莊，終于有人響應了前先他入村時的吆喝，可見師傅對村莊的了解和自信，已續了第三道茶。師傅在接了下一單生意之前，他的一系列動作，表現出為人之道：喝干杯中茶水，潑凈了茶杯，轉身拍了幾下坐過的竹椅，把椅子搬進屋里。“我”的母親想客套一下也來不及了。待客和做客都有約定俗成的規矩。

干亞群這部系列散文——鄉村物語，她表現了社會發展必然的理解，也傳達了追憶村莊的意旨：那維系村莊的中國式精神——修補物件的嚴謹到位的工匠，修補師傅的細致到位的規矩。他們在作品里大多無名無姓，甚至以修補的行當替代其稱謂。而物件有名，寫或刻了家族的標志。這些工匠有規矩有底線有講究，通過修補鄉村物件，既傳遞出傳統的節儉，也表現出人與人的溫暖。正是這種精神維系著漫長的農耕社會的鄉村運行和秩序。

干亞群2016年6月獲冰心散文獎，我認為，某種意義上，這個獎是對她發現并重建 “一個人的村莊”能力的認可。當一個行當消失，我們會認為這是發展的大勢，但是，文學關心的是其中的靈魂。文學總力圖以獨特的方式留住什么：我們還是需要工匠精神。我仿佛聽見干亞群散文中響起的鼓聲，是鼓聲，也是心聲。還有許多物件發出的聲音。我視其為一個隱喻，文學的價值在于提出高級的問題，我想，指上那么 “小”，卻提出了一個值得思考的大問題：修補靈魂。