母親的肖像(外一首)

◎顧彼曦

為了見親人最后一面

我們摒棄時間， 從各自的城市趕回去

也許是火車太疲憊， 天色已黑

不曾看到有你顏色的云彩飄來

好多次， 我把手放在胸前， 屏住呼吸

聽窗外的聲音， 我怕你就在其中

一不小心， 從一場風里走丟

這些年， 親人越來越少

當有人哭泣的時候， 我們都很恐慌

心如懸著的柿子， 在你如期而至的那一刻

終于落了下來

母親的心事

母親打電話的樣子

越來越像個膽怯的孩子

電話拿起來， 又放下去

反反復復

一肚子的話， 像吞進脾胃里的秘密

每次她都安慰自己， 下次一起說吧

直到有一天， 老得嚼不動時光了

也沒有機會說出來