1999年的一家人

姚宏越

小白加入我們球隊是老霍介紹的。老霍是我們隊公認最厚道的人，老霍曾先后往我們隊介紹過六七個人，他們之中大部分留了下來了，現在每周還在一起踢球，成了隊友兼哥們兒；也有兩三個因為搬家離得遠了，或是我不知道的原因，不來了。我也很少問。小白來我們球隊，和其他新人入隊的過程沒什么兩樣，大概是老霍跟我說，他有個同事挺愛踢球的，人還不錯，沒有隊。我說，那就讓他來看看，行就留下。然后小白就來跟我們踢球了。

剛來的時候小白什么樣子我早已經想不起來了，但肯定是和老霍說的情況差不多，否則我就不會同意他留下來。小白球踢得不錯，在球隊里不顯山不漏水，也不怎么愛說話。最初剛來的時候，小白只和老霍說幾句話，也很少，跟其他人基本沒話。我因為是隊長的關系，分伙或安排隊員上場時會說到小白，他從來都是言聽計從，其他時間和我也沒什么話。像我這種話多的人，總希望別人也能多說一點話。

隊里不愛說話的，也不只是小白一個人，每個人性格都不相同，有愛說的就得有不愛說的。對于隊里不愛說話的那么幾個人，我通常都比較照顧，跟外面比賽的時候，我也盡可能安排他們出場，反倒是那些愛說話的平時處得更好的人成了替補。所以幾乎每次有正式的比賽，小白都能首發出場。不過當人多的時候，小白也會主動跟我說，隊長，我歇一會兒，后上吧。球都還沒開始踢，就主動要求歇一會兒的，都是為他人考慮的。每到這個時候，我會告訴小白，聽我的，你上。

朦朧中知道小白和隊里其他人可能有一點兒不同，已經是小白入隊一年多之后的事了。

大概是在小白入隊剛剛半年左右的時候，我們曾和鐵西北二路4S店隊踢過一場比賽。時間是我為了寫篇文章推算的，應該八九不離十。我雖然記憶力在朋友之中出了名的差，但是一些正式的比賽時間和場上情況，當然還有我自己當時的表現，還是能記起來的。這個4S店隊此前也和我們比過多場比賽，一年之中總能踢上兩三場。

其實我并不愿意跟他們隊比賽，每當他們隊隊長文超給我打電話問我有沒有空整一場的時候，我都是能推則推。在常和我們踢比賽的球隊中，他們隊算差的，不是水平，而是球風。他們隊里有兩三個嘴不啷嘰的，其中素質最差的是一個外號叫老雕的（也可能是老刁）。老雕踢前鋒，我們后衛只要碰著他了，他就罵罵咧咧的，有一回我差點沒跟他干起來。只是因為他們隊長文超人相當不錯，每次比完賽都到我們這邊賠賠不是，說些客氣話，我們也就消氣了。

后來還有幾次，他們隊踢完球在我家附近的飯店吃燒烤，文超給我打電話叫我，我還去過兩次，在酒桌上，老雕比在球場上強多了，話還是挺多，也是罵罵咧咧的，但聽著就沒那么討厭。

直到小白入隊半年之后的那場比賽，老雕整場比賽幾乎一個臟字也沒說，也就是跟隊友要要球，喊一喊。我當時就想，老雕變了。自從有一年聽一位明史專家講了朱元璋晚年的性格變化，我就相信，惡人總有一天是會變善的，只要他到了他應該變善的年齡。看長相，老雕也應該快四十了，他變善了，而且比常人變得更早更徹底。我清楚地記得，老雕那場球一個球都沒進，賽后灰溜溜地走了。

然后就是小白入隊一年多之后的我們隊和4S店隊的又一場比賽。踢后衛的小白給老雕踩了。老雕當時疼得倒地打滾兒，扶到場邊脫鞋一看，右腳大腳趾頭蓋兒裂了，出了不少血，我都有點不敢看了。小白也隨著下來了，一直不斷地表示歉意。老雕從始至終沒說一個臟字，這要是過去，早就罵起來了。作為隊長我也感到非常抱歉，要是老雕像過去那樣罵幾句倒好了，可是老雕變善了，他不僅沒有罵娘，還一個勁兒說沒事沒事，過幾天就好了。

把老雕扶到場地邊上，客氣了幾句之后，我和小白就又重新回到了比賽中，等到比賽結束，我想再去看看老雕，老雕已經走了，據說是別人陪著去了醫院。我只能讓文超幫著捎話，解釋解釋，小白不是故意的，這次對不住了。

自從小白給老雕踩了，我就覺得有點虧欠老雕的。我想起了此前聽過的一個新聞，說一個人想自殺，用了很多種方法都沒死成，后來在警察局經過專家的耐心開導，終于決定要好好活著了，結果從警察局出來被車撞死了。老雕的腳傷得不輕，即便是沒傷到骨頭，怎么也得養一個月。

整整一個月之后的一天晚上，我的手機響了，一看來電顯示，是文超。我馬上接電話，文超說，他們隊剛剛踢完球，馬上就到我家樓下的吉順飯店吃海鮮燒烤。

出門的時候，我特意跟媳婦要了五百塊錢。

我到飯店沒多久，文超他們也到了。老雕也在他們之中，看穿著是剛踢完的樣子。老雕沒事，心里的一塊石頭落了地。大家依次落座，我特意讓老雕坐在我旁邊。

老雕剛坐下，就朝服務員喊，先上兩箱老雪花。

我忙說，我不喝老雪花了，來兩瓶淡爽吧。

老雕有點不屑地看著我說，喝什么淡爽，就喝老雪。

這要是換了往常，我肯定堅持喝淡爽，但看老雕傷愈復出，心情不錯，也不好駁他的面子。我說，行，就老雪吧。

等菜的工夫，他們隊你一言我一語地談論剛剛的比賽，我因為沒在現場，只在一旁聽著，他們說的無非就是哪個球你沒踢進，哪個球他失誤了，哪個球裁判眼睛瞎了，諸如此類。不過因為贏了球，大家的情緒都很高漲，看樣子今天的酒要比平時下得快了。老雕依舊是罵罵咧咧，凡他發言，必有臟字，不僅腳傷好了，說話的方式也完全恢復到了從前。

就在老雕連干了三五杯老雪的時候，我開始琢磨老雕的這種變化，僅從他喝酒的狀態看，他是一丁點兒也沒變。

喝了一會兒，老雕主動要求打圈，因為我就坐在老雕旁邊，待老雕最后一個打到我的時候，我主動說，老雕這杯算我敬你，上次真不好意思！老雕起初沒反應過來，但很快就說，不是事，不是事。

撂下酒杯，老雕單獨問我說，你怎么認識的白曉勇。

白曉勇就是小白的全名。

我說，是別人介紹的。你認識他？

老雕說，我知道他，他不知道我。

我說，老雕，什么情況？

老雕說，他現在干啥呢？

我說，我也不熟，應該是在機床廠上班。我們隊老霍的同事。

老雕說，啥人你們隊都敢要，還是你牛逼。

我說，老雕，這話怎么說的，他不就是機床的么？

老雕說，他殺過人，你不知道吧？

我說，老雕，你可真能開玩笑。

老雕說，這事我能亂說么？

我鎮定了一下，終于明白了老雕為什么和我們踢球時變善了，壓根兒就不是他變善了，而是他怕小白。

我問老雕，因為啥？

老雕說，我跟他是一個高中的，一個年級，只是不一個班，他肯定不記得我了，而且他因為殺人，只念了一年。

老雕繼續說，這事當年我也是聽我哥說的。我哥和他爸都是冶煉廠的工人。應該是2000年，不對，是1999年。當時冶煉廠效益不好快倒閉了，一些工人就開始往家里偷東西賣。這事其實挺正常的，我××替你干了大半輩子，你他媽說黃就黃了，讓我下半輩子喝西北風嗎？

我插了一句，當時不都下崗么？再找工作唄。

老雕罵了我一句，找個屁，都××四五十了誰要你？

老雕繼續說，我哥就沒少偷。可能后來偷的人多了，廠里保衛處就嚴了。其實也沒×事，那幫保安也偷，你不偷總有人偷，誰不偷誰就吃虧。他爸就是點兒背，出大門的時候讓保安隊長看見了。

我說，保安隊長不偷么？

老雕說，保安隊長不偷，人家看不上那些破爛，都成車成車往外拉。人家也沒想讓他爸死，就是罵了幾句，嚇唬嚇唬。有那懂事的給送點錢買點禮就完了，結果他爸臉皮薄，突發心臟病，一口氣沒上來，死了。

我嘆了口氣。

我說，那跟小白有什么關系？

老雕說，小白把那個保安隊長捅死了。

雖然已經有了心理準備，但我還是有一點吃驚。

老雕繼續說，我聽說本來這事廠子里想私了，廠里出幾萬，那個保安隊長也愿意賠點。白曉勇他媽也同意了，跟白曉勇就說是他爸在廠里上班突發了心臟病。不知道哪個傻×把這事告白曉勇了。白曉勇就去廠里拿刀給那個保安隊長捅死了。你說他有多狠。

原來是這樣啊！我說。

老雕說，想想也挺可憐的，爸沒了，自己還進去了。

我說，當時咋判的？

老雕說，那就不知道了，正好十七歲，沒到十八歲，應該判得不能太重。也算替父報仇吧，操。別提他了，來，喝酒！

我下意識地端起酒杯跟老雕又干了一個。

放下酒杯，我又問，那小白他媽呢？

老雕說，不知道，反正好不了。你想呀，老頭兒死了，兒子成了殺人犯，估計賠那點兒錢都還回去還不夠呢。

…… ……

再然后我就啥也記不起來了。

可能是受了老雕那些話的刺激，我那天嚴重超量了。

第二天早上，我媳婦氣呼呼地跟我說，你是不要命了咋地，喝那么多？喝的連家都回不來了。

我問媳婦，我咋回來的？

媳婦說，有個叫文超的用你手機給我打電話，說你喝多了。最后是我和那個文超一起給你扶回來的。你吐了人家一身。你那件衣服我看別要了，洗不出來了。

班是去不了了，我勉強給領導打了個電話請假，說不太舒服。

也確實不太舒服，頭疼得厲害，根本就不敢動。我只能安靜地回憶昨天晚上為什么失控一樣喝那么多酒，于是我就想起來了老雕跟我說的那些關于小白的話。不過直到現在，我也不能十分確定我上面那些回憶起來的話就是老雕和我的原話。甚至，我還懷疑過，老雕真跟我說了小白的那些事嗎？那些事真就在小白身上發生過嗎？我想給老霍打一個電話問問，不過老霍肯定也不知道這些事。其實，我更想問問老霍，你見沒見過小白他媽，但是我卻問不出口。

老雕說小白殺死人是在1999年。那一年我上初中，我記得那一年陽城舉行了盛大的慶祝，建城兩千三百年的慶典，我跟幾個同學玩了一整天，最后到晚上圍坐在了市政府廣場的草坪上打撲克。真是開心透了。那一年的最后一天，我們還是都沒回家，又以吃喝玩樂的方式迎接了千禧年的到來。

關于小白，我也就知道這么多了，他挺愛踢球的，人還不錯，現在是我們隊的。