樹干上的樹根

易水寒

我坐在車里，透過車窗，看著外面的大榕樹。我看它一眼，它看我一眼。我轉過頭去，它也轉過頭去。我斜眼偷窺它，發現它也在偷偷地窺視我。

這是深秋的下午。陽光富足地照射著大榕樹油亮的葉子，再被葉子反射到大榕樹的周身，使它顯得燦爛輝煌，一點也沒有蕭瑟之氣。

嶺南的深秋還相當于北方的盛夏呢。

我是在注目榕樹的氣根。幾個來回的對視，我有點心虛了。躲在什么地方都逃不脫它犀利的眼神。但我心里還是想著氣根。

我見過太多的樹根。村民們用五花八門的器具把它們從地下刨出來，這個過程讓它們傷痕累累。但它們已經死去，感覺不到疼了。在暴烈的陽光底下，根莖笨重得像一頭牛，一口一口地吐著最后的氣息。然后人們用堅硬的斧頭將它們大卸八塊，或者用狡猾的鐵鋸把它們一點點切割開，背回家當柴火燒。這種柴火很耐燒，小小幾塊就能煮開一鍋水。

看著四分五裂的尸體，我能想象出它們生前的片段。

它在樹干的最底部悄悄鉆出來，一天天長大。它不能局限于一個地方，要伸展，要向前，向下，向上，向四面八方。它身上仿佛長著無數的夜視眼，可以穿透密密實實的土壤縫隙看清旁邊的路。它要繞開一塊塊土疙瘩，一塊塊堅硬的石頭。不小心撞上了，就圍繞著硬物轉個圈，繼續前行。如果竭盡全力，它也許能夠把硬土疙瘩鉆透，甚至把一塊石頭鉆透。但權衡利弊，還是要保存實力。很多事，沒必要真槍實彈地對干。

它還要小心蛇的洞穴，老鼠的洞穴，萬一失足進去，會被捆綁，嚙咬，遭受無妄之災。

它一點點地試探著前行。要尋找水，尋找更有營養的土壤。它像個探測儀，對土壤的成分，對水的深度廣度，都有精密的分析。它把這些汲取出來，源源不斷地輸送到樹干上去。

它一輩子在黑暗里，見不得光。光芒是它的毒藥。

樹根死了，樹也就死了。那么龐大的樹，活的就是這個見光死的樹根。

而榕樹的根，和這個很不一樣。它們是在樹枝上長出的。

樹枝上長葉子，也長樹根。

從天上飄下來的樹根，像胡須一樣，一大把，一大把，不聲不響地垂著，夾雜在一群茂密的綠葉中，忽然掃到臉上，嚇你一跳。它仿佛是藏在那里專門嚇人的。

我第一次看到它并沒吃驚，到了這個年紀，哪還有什么可以吃驚的事。

介于鐵紅和土黃之間，樹根的顏色跟嶺南的土地顏色一致。變色龍隨著天氣和周圍環境的變化而變換顏色，是為了騙天敵。

根須是要騙誰呢？沒有小蟲來吃它們，農人也不會采摘它們。哦，或許是騙太陽的。它跟太陽說，我不是根，不要把我曬死。

我打量著它們，沒有聲張，卻把這種不同記在了心里。我要盡量表現得像個有城府的人。

晚上出來散步，從大榕樹下面走，感到魅影重重。有的榕樹是兩根主干，像一個站著的人，雙手打開向上伸展著。行人仰頭便看見它的腋窩。有的則是黑乎乎一團，像一個人的頭顱，頭發蓬松著。無數的頭發，沒有主次。

后來查了一下。這些樹上長出的須子，確實是樹根，叫做氣根。

術語解釋是這樣的：氣根，通常指暴露于空氣中的根；氣根多生長于熱帶雨林雨量多、氣溫高、空氣濕熱的地方，有呼吸功能，并能吸收空氣里的水分。

它們為什么不老老實實地像其他樹根一樣，在地下隱藏一輩子？

莫非是從哪里得知了其他樹根的苦命，要選擇另一種不同的方式？莫非是不想懵懵懂懂地過活，要把去路看個清清楚楚明明白白真真切切？

后一種可能性最大。

從上面俯視，它們對地面上的事物一目了然。哪兒有草，哪兒有石頭，哪兒有壞人，哪兒有動物，哪兒有虎視眈眈的威脅。當然，也看清哪兒有冒著熱氣的大糞，那是最好的加餐；哪兒有一個水坑，將來就指著這水坑底下的濕潤了。它像一個看穿了一切的人，一個心性明澈的人，然后穩準狠地，一頭扎進去。

它們終究還是要扎下去。

但又能怎么樣呢？它的所謂看透，只看到了表象，看不到內里。鉆到土地下面，它還是要和那些常規的根一樣，遭遇同樣的境況，把那些常規的根經歷的事情，再重新來一遍。

嶺南的樹一般都開花。無論春秋冬夏，總有一種自告奮勇地跳出來，成為最耀眼的那個。鳳凰木、夾竹桃、簕杜鵑、木棉樹，等等等等，此起彼伏的鮮艷。而道路兩旁數量最多的榕樹是不開花的。永遠綠著，直到老死（但誰見過老死的榕樹）。

據說其實它也有花，每年五月左右綻放，但人們幾乎看不到。它把全身的營養都用在根上，用在最需要的地方。它要繁殖，要壯大，要連綿成片。它就這么功利和俗氣。

那么多條根須，幾乎一般粗細，它們一起簇擁著向下沖去。你仿佛可以聽到它們整齊的吶喊聲。每天都能看到它們不懈地向下向下，再向下。它們相互之間是競爭關系還是擰成一股繩的關系？是你死我活，還是齊心協力？

我只知道，它們中間，能抓住土地的，只是其中極少的一兩個。

我曾從野地里揀了一堆花籽，種在花盆里，放在陽光下，定期澆水，刻意營造與野地一樣的生活環境。那小小的花籽，總有幾百顆，最后只長出一顆苗。誰說花草的生命力頑強？比起種一顆長一顆的麥子、玉米等農作物來，它們的成活率簡直可以忽略不計。它們靠的是漫天撒網，廣種薄收，繁殖出比農作物多得多的后代。很多花花草草一輩子的努力就是生產更多的下一代。

榕樹的根須，豈不也是這樣。

天不亡我。它們中間總有一個沖破千難萬阻，成活下來，成為幸運兒，更成為承擔者。它的生命力來源于天上，來源于整個家族。而家族的重擔，也都將壓在它的肩膀上。

側目繁茂的大榕樹，那偶爾扎到地上的根須，像一根繩子，繃得緊緊的，青筋暴起，竭盡全力，一刻都不敢松勁。它漸漸變粗，最終會成為樹干，支撐起大樹的半邊天，讓大榕樹盡可能地擴大地盤。在閩南某地，我曾見過一棵幾乎覆蓋了半個村子的巨型榕樹。這是那一株株氣根經年累月打下的天下。

它要盡一個長子的責任，像個兢兢業業的男人，戮力前行。

垂在樹干上的根須，在風中蕩來蕩去。好像浪蕩子。小時候在農村生活，見過一些這樣的浪蕩子，他們不安于好好種地，心思飄忽，在鄉村和城市之間走來走去，神龍見首不見尾，被視為村莊里的不安定因素。后來，他們終于在城市里扎下了根，也成了家，把父母接到城市，開著車回鄉探親。

沒人知道他們吃了多少苦，也懶得去問。他們自己也不說。

我常常覺得榕樹在城市里生長，是生錯了地方。城市的樹下，都砌著一圈方磚，把一整棵一整棵的榕樹關在一個四四方方的空間里。那是它的籠子。根須往下面打量的時候，會心生猶疑，這怎么回事？怎么鉆進去？

如果在廣袤的土地上，它就沒有這么多顧慮。盡管有各種花花草草的爭搶，但找一塊合適的地盤扎下去，還是不成問題的。它們要自由得多。

但它們已無法從城市里逃掉。

在人行道上走路，不小心會被絆一下。仔細看，原來是樹根把道路頂起一個包。仿佛一條困在地下的虬龍，用力地，持續地拱著脊背。它長時間地一個姿勢，憋得臉通紅。

厚厚的地磚，柏油路，都成不規則的斷裂狀，像一塊玻璃摔在地上，但還沒有摔碎，粘連在一起，又四分五裂。

莫非是根須到了地下發現自己受騙了？要逃出去？

還懸掛在樹干上的那些根須，見到了先行者的疼，也似乎見到了自己的疼。它們依然義無反顧地向下撲去。

榕樹下的那些人，他們一小口一小口地抿茶。茶杯比北方的酒杯還小，還薄。當然，他們可以打麻將、斗地主。或者放一張躺椅，懶散地靠在那里睡覺。那是他們自己的地盤，他們想怎樣便怎樣。但我覺得的他們最應該做的事就是喝茶。

他們一邊喝茶，一邊嘰里呱啦地說著本地方言。方言有廣府話、潮汕話、客家話或稍遠的閩南話。但我覺得他們最應該說的是客家話。

我聽不懂客家話，什么方言都聽不懂。我這個來自北方的人，也許一輩子都是他們的陌生人。

被稱為土著的客家人，也是從北方來的，據說他們才是真正的中原人。這些幾百年前就風塵仆仆趕來的人民，他們被當成陌生來客，被排擠，被欺壓。他們要抗爭，要自我解釋，自我安慰。現在終于成了地地道道的主人。

他們的根，本是在天上的，現在終于落到地上。什么樣的根最后都要回歸大地。

如今，我們這些“外人”又成了來客，打亂他們既有的節奏。像當初的他們一樣，找到一塊空間，見縫插針地扎下去。我們這些在天上飄著的根，最終也要像幾百年的那一批人，從彷徨中走向鎮定，并把他們的故事重演一遍。

就像那些在空中飄蕩的榕樹的氣根。