給母親的一封信

楊慶祥

我一直想隱瞞， 她讀的書不多

中年以后， 幾乎不修飾自己

她也幾乎不愛我和弟弟

她只愛父親， 經(jīng)常大吵一架

然后又在黃昏一塊散步

她說話聲音越來越大。 做菜放了

太多的鹽。 有時候會掉進一根頭發(fā)，

花白的。 我把它偷偷挑走

抬頭笑著說： 媽媽

我都這么大了其實我沒有給她寫過信

電話也很少

我們對彼此都沒有要求

她從來不提自己年輕時的美貌

好像那是一件穿破了的衣裳

不過偶爾

她會要求我給他買一件漂亮的外套

她覺得會有很多人愛她的兒子

所以一直很放心

雖然事實并非如此， 我還是會

笑著說： 嗯， 媽媽

有時候是在夢中

有時候

是在我戀人的耳旁