母親節是個虛詞
——寫在母親節

◎凡墨

在我眼里， 母親

是一枚極親切的動詞

用乳汁滋養生命， 用炊煙豢養生活

用油鹽醬醋調人生百味。 母親呵

你手捧綠風， 為囚禁的心松綁

你用詞語的谷粒， 將子女們喂養得

斯文而美好

母親節是個虛詞。 引我

一步一步， 走進逼仄的語境里

用薄如蟬翼的句子， 去拔高現實的

隱喻。 我眼角潛伏已久的淚水

洶涌而下

一朵花開， 就有一朵花敗

沸騰的情緒， 反復在眼底閃爍

多年來， 我從未給母親寫過一首詩

或一個字。 當我鄭重地寫下第一個偏旁

心壁上附著的一層疼上， 就會長出

一層更為黏濕的疼

母親， 我寫這首詩時

一只飛鳥在低矮的云層下盤旋

一場雨， 加重了我的愧疚