失語癥

◎彭一田

深夜， 動車在附近一閃而過

拉鏈一樣扒開的村莊

痛了很久才艱難合上傷口

一船鹽巴返回源頭

在天堂的階梯上省下愛

綠葉從枝杈上彈起

流浪的孩子回到家鄉

依偎在母親足下； 火焰退卻

島嶼出現了， 草木在秋天之前

亮起燈盞， 他們收藏了

幸存者

說方言的人星火散亂

奶奶的瞎眼記住了三個王朝

我披發入山， 在兩省交界檢查站

雷雨像突然崩潰的人群

一絲不掛地倒下來

過路的喪鐘又吵醒我