◎林珊
我道歉。 我的衣袖上沾滿了紫葉李的香氣
那些穿著白裙子的小天使, 站在草地里
在微弱的星辰中間, 反復誦讀祈禱詞
——想象總是在清晨, 賦予我一些
美好又凌亂的東西。 事實上
我更愿意談到的, 是長滿烏桕樹的小鎮
深山里的馬尾松, 門前掃落葉的老人
幾聲驚雷過后, 窗外漲起的洪水
——它們藏在記憶的凹凸處
擁有通往春天的秘密途徑
只是, 天亮以后的一切
都不是我想要的
我情愿自己醒得晚一些
孤獨的欒樹在向昨天告別
衰老的蟲鳴又開始起身呼喚消逝的秋天
那條我曾經俯身的河流
松果墜入河面卻沒有發出一點點聲音
途經的石墻, 爬山虎在每個清晨醒來
年復一年的寒歲, 它從未虛度
久無人居的舊房子擁有黑暗的樓梯
反光的云團, 有了更奢侈的心愿
一陣風, 吹落無患子的果實
一些人, 徒留下含糊不清的背影
——我愛這悲傷的大雨
我們變得濕潤, 洶涌
而渾然不知