梳 頭

◎施施然

從發尾開始。 用手指

捏緊桃木， 或牛角

的柄。 用梳齒， 輕輕

打開纏繞的結

梳通濃密的中段。 梳向

油亮的發根。

長發分成幾股

扎成馬尾

編成麻花

系上粉紅的緞帶

或什么也不系。

她用一把梳子

桃木， 或牛角的，

梳。 在清晨， 在傍晚

在課間的走廊里， 在出差的飛機上

在初戀男友家的廁所

在酒吧微醉的鏡前

柔媚地梳。

發狠地梳。

從大地吐綠的春

到夕陽盡染的秋

長發梳成短發

直發梳成波浪

栗紅梳成灰白。 她

梳了一輩子頭發

一輩子都在盡心盡力地梳。

現在， 她端坐在梳妝鏡前， 撫著

稀落的頭發， 忽然發現:

劉靜、 冬梅、 胖子、 四眼兒……

這些名字

和那些發絲

梳著梳著， 就不見了。