恩惠(外一首)

◎山月

有一天， 米缸里生了蟲子

我曾就此消磨了一個下午

試著將它們驅趕出我的生活

當時， 陽光暖暖的

媽媽只穿著單薄的毛衣出門

蟲子在光線下開心地打滾

而我從來沒有注意過的， 米粒潔白

她所養育的生命

有的在陸地上行走了很多年

有的被她緊緊抱著， 一步也沒離開

無法平息

一件衣服

因起了皺褶

而有了眉頭

眉頭緊鎖的樣子

是你將它拎起來

使勁甩蕩， 也

無法平息的

怒不可遏

你多年前也可能如此

因乳牙萌生

而漸漸懂得了

咬牙切齒