火星鎮

賀予飛

從火車站出來右轉， 到達火星鎮

魚貫似的人群往右， 有著倦鳥歸巢的安靜

一幢幢舊式民居的格子窗里

有人點亮昏黃的燈火

我的先生來自其中

那時他年少， 穿著白球鞋跑過大江南北

如今被孩子拽著去賣糖油粑粑的巷口

帶著一身糖漬回家

通往火星鎮的路， 有一道需要用力扭轉的閥門

人們早年因為修火車站遷居而來

所有通往火車站的路都急切地敞開， 再敞開

只有火星鎮擰緊， 再擰緊