小孩·小城·小路

363123 廈門大學(xué)附屬實驗中學(xué) 朱香凝

1

腳踩自行車，伙伴們你追我趕，飆得飛快，任我將滑板車踏得虎虎生風(fēng)，也望塵莫及。他們回頭看我，分明是驕傲的兔子看烏龜。

烏龜怎會甘心——我一定要學(xué)會騎自行車！家里太小，小區(qū)人多，學(xué)車地點選在城郊，一條僻靜的小路。路邊住著一位熟人，她有個女兒叫小芳，年紀(jì)跟我相仿，瓜子臉，小眼睛，馬尾辮，瘦瘦小小。

我在前面騎，小芳在后面推，有時她沒扶穩(wěn)，我們便一齊跌得人仰車翻嘴啃泥。她倒不哭，拍拍膝蓋上的土，繼續(xù)上路。漸漸地，我竟能緊攥車把抖抖索索騎出幾十米遠(yuǎn)，她在旁邊陪跑，跟我天南地北聊天。她最愛念叨一句閩南語兒歌：“喂喂喂，你是誰？我是中國電飯鍋。”電飯鍋長什么樣，發(fā)生了什么事，遇到誰，我們能扯整晚。除了我的自行車，路上再也見不著什么車了；路很長，仿佛會一直延伸到天邊；路燈泛著昏黃的光，老照片一樣的色調(diào)。我堅信，我們的友誼也如這條路，一直延伸，沒有盡頭。

哪堪“流光總愛把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”？

那條路開始擴(kuò)建，一米一米拉長，這段友誼也毫無征兆地結(jié)束了，沒有沖突，沒有臨別時灑滿淚水的擁抱——不告而別，小芳跟家人去了外地。那段風(fēng)鈴般的笑聲織就的歲月，淡得只剩下裊裊余音，只剩下那句兒歌在耳邊回響：“喂喂喂，你是誰？……”

2

我騎車走過的路終于不再用米丈量，而是用千米。當(dāng)然，騎行最多的還是上學(xué)與放學(xué)的小路。從家出發(fā)，沖下斜坡，沖出小區(qū)，拐進(jìn)后面的巷子，迷宮般迂回曲折，繞來繞去。需過一條小河，平時不太惹眼，只是每逢夏秋，河面會鋪滿淡紫色花瓣，襯以河水的碧綠，投以夕陽的金輝，足令河邊行人沉醉。河上的木橋一把年紀(jì)，總在車輪重壓下發(fā)出痛苦的呻吟。我不禁為它擔(dān)憂，也為我的性命擔(dān)憂。但我的擔(dān)憂似是多余的——這么多年了，它還在那兒，陪著一排排土黃的房屋，陪著巷口蔥綠的大樹。

過一座廟，迷宮之旅也告一段落，接下來要面對我曾經(jīng)最難邁的一道坎——過馬路。木橋提心，馬路吊膽。它承載了我對“車水馬龍”這個詞的最初理解，要將我吞噬的車流，摩托車尖厲的呼嘯，汽車不耐煩的喇叭聲，都是我巨大的敵人。邁過這道坎，又進(jìn)入小路，面前便是一片坦途。

暑假里回到河邊，賣果脯的小攤還在，安營扎寨不知多少年頭了。河上的木橋消失了，騎了好久，才見著一座駝背石橋。這一帶河上見不到淡紫色花瓣，只有柳樹將幾縷發(fā)絲低低垂到水面，我輕輕吟唱“拂堤楊柳醉春煙”。放學(xué)后走這條路，更有一番韻味，后來才明白那叫“晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山”，叫“斜陽草樹，尋常巷陌”。

突然發(fā)現(xiàn)，如今我騎車上學(xué)的這段經(jīng)歷，竟跟當(dāng)年學(xué)車的經(jīng)歷如此相似。當(dāng)年后面緊跟著的是小芳，現(xiàn)在是騎著摩托車的爸媽。爸媽放心放手放給我廣闊天地，讓我一人獨騎，或者與身邊幾個同學(xué)做伴。再也沒有人步步緊逼地跟著我，身旁的人也不再念叨那些兒歌。

3

去年暑假，共享單車來到小城，藍(lán)標(biāo)牌一立，停車位一畫，新單車一擺，小城的人們都想嘗嘗鮮，我家也不例外。

二維碼一掃，車鎖一開，腳踏板一蹬，我的路開始延伸，蛛絲般網(wǎng)住整座城。于我而言，路不是地圖上幾個點間幾條精確的線，也不是建設(shè)規(guī)劃中描繪的條條框框。它是風(fēng)吹過的路徑，騎上單車，滿載著風(fēng)，任風(fēng)在耳邊穿行，衣服鼓起，像張滿的帆；它是車輪實實在在的印痕，從水泥路到柏油路，再到石板路；它是路上行人展露的最真的神色，拋卻了脂粉與面具；它是路旁事物，幾度衰敗，幾度繁華，多少塵與土，多少去與留。

那天，我又見到那條路。若不是媽媽提醒，我真認(rèn)不得那就是兒時學(xué)車的路——它已不再僻靜，幾年時間，新城建設(shè)讓它成了繁華新區(qū)的主干道。路變得寬廣，大度地容下了那么多車，還有一個我。

挨挨擠擠的店鋪吞并又分裂，燈光清一色的黃，無論是路燈、小區(qū)還是辦公樓。當(dāng)然，稍加留意，也能分辨出黃色間的細(xì)微差異——有暖融融的金黃色，如豆，如珠，蜿蜒著隨道路抵達(dá)遠(yuǎn)方，串聯(lián)起繁華與荒涼；有華麗麗的亮黃色，如咖喱土豆，入口潤滑醇香。

新城熱鬧得很，乘涼的，散步的，騎車的，慢跑的，看風(fēng)景的，吃燒烤的，人行道上熙熙攘攘。在路邊小攤上坐下來，端一碗四果湯，這四果湯可是閩南的消暑良品，一勺一勺攪著碎冰，靜候它融化。攤上生意興隆，小城的人不改夏日喝四果湯的老習(xí)慣，隊伍老長。

新城還在擴(kuò)張。一直往前，高樓漸漸消失了，村莊、草叢出現(xiàn)在眼前。媽媽說：“這些空地，以后也會建小區(qū)的。這條路有好多分岔，以后都要打通，路修過去，一直通到新公交車站……”新城跑得好快，把老城甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老城矗立在那兒，老成一頁泛黃的紙。它沉重又輕薄，仿佛談笑間就會灰飛煙滅。

簡 評

小城生活、童年記憶是青少年寫作的重要素材，本文獨特之處有三。一、理趣難得。對城市化進(jìn)程、民俗風(fēng)情等有深入體驗和思考，共享單車、四果湯、果脯攤、閩南兒歌等元素的加入，使文章有鮮明的地域特色、民間氣息；“離別”主題隱藏其間，有對生命的感喟，伙伴、父母、老城紛紛離開，是成長，興奮又惆悵。二、結(jié)構(gòu)勻整。小時候?qū)W騎車、長大后逛街巷、如今靜看新城發(fā)展，三段時光，渾然一體地推進(jìn)，有同有異，相映成趣。三、語言干凈。本文有意識地去掉可有可無的字，尤其是作為主語的“我”，盡量省掉，多用短句，讓敘述簡潔明快。

（郭培旺老師）