進 山

曉 岸

寫作會帶來恐懼。 夜里每次

驚醒， 都有焦慮如塵螨。

他們說， 詩要高拔， 要在大師的語言中

雕塑門窗， 或者學習俯身

和人間的燈火一同掙脫。 仿佛

人類的疾苦是宇宙的第一法則。

我心糙如灰櫟樹皮， 只對荒野的風

產生反應。 秋天在我的身體上

留下野葵花的疤痕， 我回應它

以冒險的喜悅， 而不是調和的妥協。

深秋如病虎。 且還有最后的驕傲

在馬鈴薯的根莖中

在松鼠彈開樹枝的瞬間

在被大海淘空的河床

在巖縫和峽灣里。

一個人在山巔上

空蕩蕩地喊， 曾有的焦慮像一圈圈

繞回來的回聲， 我無意再

給自己帶來持續的失敗， 只想告訴它

我從未離開過生活， 只不過是

更接近了自己——

那荒野的自然的真實。