挑

曹利華

一條扁擔， 是我胸腔中抽取的一根骨頭

惜別了深情的血液， 拉長肌肉， 在田埂上

艱難地奔走。 我投喂給它笨重的呼吸

污濁的汗斑、 洶涌的血跡

五個指頭壓在上邊， 五個指頭拉住下頭

它挑著粒粒星星和一圈月亮， 引得田埂彎來彎去

拋下一個愈來愈小的弧度， 它挑一枚落日

我的影子跟隨它跨過大溝小溝， 它挑風情萬種的春

挑一棵棵銜泥的苗子， 挑沉甸甸的秋， 指舞的秋

人與機器喘作一團的秋， 挑漫天的吹雪

與親吻的黃銹， 它挑著我沉重喑啞的生活

棉花回家了， 谷子回家了， 一根扁擔回到我的胸腔內

它干瘦、 彎曲、 脆弱， 我也就成了個瘦老頭